涵盖纪录、真人秀、社会观察与实验性表达，让片库浏览更具层次。
▶
1971年8月,西德格拉德贝克。两名有前科的劫匪企图抢劫德意志银行,却因警报系统失败被困金库。情急之下,他们挟持了四名银行职员与警方对峙。警方的拙劣谈判、劫匪的神经质、人质的极度恐惧,以及对峙过程中无意打开的银行广播系统将全过程直播到整栋大楼——最终被记者窃听并实时播报。媒体为了收视率不断煽动劫匪情绪,警方内部意见分裂,而人质家属在电视机前看着亲人恐惧的脸。54小时后,劫匪携带人质企图驾车逃亡,最终在高速公路边被狙击手击毙一人,另一人被捕。但四名人质中两人死于交火——死于警方子弹。影片以冷静的伪纪录片风格还原这一西德史上最失败的人质解救案例。
▶
著名化妆品公司的美人职员三木典子被刺杀并焚烧,警方迟迟未破案。一档网络节目为了流量,将怀疑的矛头指向了与典子同期入职、其貌不扬、性格内向的“白雪公主”城野美姬。节目采访了美姬的同事、同学、邻居,每个人都在讲述一个“嫉妒美女的丑女杀人犯”的故事。网络键盘侠将美姬的人肉信息曝光,逼得她走投无路。但影片采用了《罗生门》式的结构:每一个讲述者都在撒谎,或为了美化自己,或为了迎合舆论。当记者找到躲藏起来的美姬时,才发现她只是一个平凡到近乎透明的女孩,而真正的凶手,是那个在节目中最活跃、声称“我和美姬是好朋友”的同事。
▶
轻音部五人即将高中毕业,梓喵因要留校而落寞。唯突发奇想:去伦敦毕业旅行,并在那里完成“放学后茶会”乐队最后一场演出。但在伦敦,她们遭遇各种文化冲突:澪把地铁票弄丢、律被海鸥抢走吉拿棒、紬在古董街买了会发出奇怪声音的茶杯。她们找了三天,也没找到合适的演出场地。最后一天,在一个下雨的巷道,她们发现了一家即将倒闭的小咖啡馆。老板是个退休的爵士乐手,答应让她们在下午三点非营业时间表演。没有观众,没有海报,只有老板一人。五人还是认真调音、换上校服,唱起《相遇天使》。唱到一半,门被推开,走进来几个听到琴声的路人。结束时,咖啡馆里竟然站了三十多个人。老板流着泪说:“这是我听过最好的爵士。”粤语配音保留了原版的萌感,还加入了“好正”“唔该”等本土化笑点。
▶
FBI精英探员陈迈克花了三年时间,成功混入波士顿最大的爱尔兰黑帮,并取得教父“芬恩”的信任。就在收网行动前夜,他在芬恩的密室看到一张泛黄的全家福——上面那个被拐卖时年仅五岁的哥哥,脖颈有块胎记,与芬恩一模一样。迈克陷入疯狂矛盾:执行任务则亲手抓捕亲哥;放弃任务则背叛国家和搭档。他选择暗中调查,发现当年哥哥被拐卖正是FBI高层与黑帮的交易。迈克不得不一边拖延行动,一边策划一场让黑帮与腐败FBI同归于尽的完美复仇。
▶
傅红雪自幼被母亲训练成杀人机器,只为向武林盟主杨常风复仇,报二十年前的灭门之仇。他手持一把漆黑的“天涯明月刀”,每月十五会因旧伤发作癫痫。踏入江湖后,他遇到了浪子叶开、魔教公主明月心和智谋深沉的公子羽。傅红雪与叶开结为好友,却不知叶开的真实身份是杨常风的私生子。随着调查深入,傅红雪发现当年灭门案另有隐情——他记忆中的“母亲”并非生母,而是被杨常风灭门的另一家族遗孤,收养他只为借刀杀人。真正的仇人其实是武林第一智囊公子羽,他操控一切只为引发江湖大乱。最终决战,傅红雪在天涯海角与公子羽对决,癫痫发作时叶开以命相护。傅红雪手刃仇人后,将刀插回沙漠,独自消失在风沙中,留下明月心在断崖上吹笛送别。
▶
江湖传奇神偷“弹指”陈一发决定做完最后一单便与女友远走高飞。他潜入富豪金库,只偷走一枚奇怪的古董扳指。谁知这枚扳指是黑帮大佬交易军火的信物,丢失后引发轩然大波。为找回扳指,三伙黑帮同时找上门,偏偏陈一发之前因意外断了一根手指,缠着纱布无法“弹指”证明身份。一连串阴差阳错的误会和爆笑打斗后,他不得不用三脚猫功夫对抗各路杀手,最终在茶餐厅里用一根香肠和一把勺子完成惊天逆转。
▶
1966年,美苏太空竞赛白热化。CIA秘密找来麦迪逊大道最牛的广告奇才唐·德雷柏式人物——亨利,交给他一个疯狂任务:策划一场“伪登月”的备用方案。如果阿波罗计划失败,就用这支假录像带欺骗全世界。亨利接下任务,组建团队拍摄“月球片场”。随着工作深入,他发现CIA要的不只是备用方案,而是要用假的去覆盖真的——如果苏联抢先登月,他们就伪造美国更早登月的证据。亨利陷入巨大道德困境:他一手创造美国梦,也可能是摧毁它的人。真相在三十年后被解密,而亨利选择用余生拍了一部没人相信的电影。
▶
首尔一高档小区搬进了完美主妇白秀芝,她做的糕点甜过初恋,对谁都温柔体贴。但小区里那些制造噪音、虐待宠物、家暴妻儿的恶邻,总会在惹怒她后的第二天离奇“意外”死亡。高中生金敏俊无意中拍到她处理尸体的画面,却因自身偷窥癖好不敢报警。两人形成古怪默契:他帮她掩盖痕迹,她教他如何“清理”校园霸凌者。直到新来的刑警住户嗅到了那股熟悉的血腥味。
▶
程序员陈泽加班时猝死,醒来竟成了清朝的韦小宝。还没来得及高兴,他就发现这是个“职场地狱版”鹿鼎世界:建宁公主是HR总监,专门考核KPI;双儿是财务,天天卡报销;苏荃是竞争对手公司派来的商业间谍。更离谱的是,康熙皇帝是现代公司的大老板穿越来的,要他在三个月内完成“平台垄断”的业绩。陈泽被迫用AB测试、OKR和钉钉打卡来管理天地会,闹出一连串爆笑乌龙。最终他靠一个“全员解散、自行创业”的方案反杀所有卧底,并找到了回到现代的方法。
▶
因在学校打架,16岁的陈小禾被母亲强行送回湘西农村的爷爷家度过暑假。爷爷陈田野是个古怪的倔老头,独自守护着一片即将被地产商征收的湿地。小禾试图逃离,却不断被湿地中诡异的自然现象和爷爷口中“山中有灵”的传说所吸引。在一次夜探湿地时,小禾失足掉入古井,被爷爷救起后在病床边听到了那个“文革”时期知青与本地姑娘的爱情悲剧。原来爷爷终身未娶,一直在守护的正是当年那个姑娘留下的精神家园。暑假结束,小禾没有离开,而是选择和爷爷一起守护这片即将消失的“田野”。
▶
修复师萧阳在修复一幅宋代摹本的《洛神赋图》时,通过X光扫描发现画布夹层中有一张羊皮地图,地图上用失传的古鲜卑文标注着一条通往“北魏帝陵秘库”的路线。据说,秘库里藏着当年统一北方的道武帝所留下的“天下枢机”——并非金银珠宝,而是能证明某个被篡改历史真相的文献。消息走漏后,以“收藏家”为名的国际文物走私集团闻风而动,绑架了萧阳的导师。为了救人和阻止国宝流失,萧阳不得不与身手矫健的女保镖、一名研究鲜卑史的呆萌学霸组成临时小队,赶在走私集团之前,根据画中曹植《洛神赋》的意境,解开隐藏在现实山水古迹中的一道道谜题,开启一场跨越千年的“夺宝奇谋”。
▶
近未来,中国“玉兔”号月球车在月球背面一处熔岩管附近探测到神秘的有规律震动信号。由中美欧三方顶尖宇航员组成的“嫦娥-阿尔忒弥斯”联合任务组紧急出发,目标是查明信号来源。登月后,队员们进入巨大的熔岩管洞穴,发现了一个远超想象的生态系统:能承受极端温差的光合细菌、以矿石为食的硅基蠕虫,以及一个似乎仍在运转的、不属于人类文明的古老装置。当他们试图激活装置时,触发了防御机制,基地被毁,氧气外泄,甚至引发了月震。在孤立无援的绝境中,队员们必须利用有限的资源在72小时内修好返回舱,并将这个足以改写人类历史的发现带回去。
▶
影片讲述了来自不同背景的晓菲、娜娜和云姐在北京追逐演艺梦想的故事。她们住地下室、吃泡面,跑龙套、当替身,受尽欺凌。在一次大型选秀中,晓菲凭借实力杀入决赛,却被告知若要夺冠需要支付巨额“运作费”。为了凑钱,娜娜误入歧途,云姐则选择嫁给不爱的人。最终晓菲在决赛夜放弃名次,站在舞台上揭露了黑幕,虽然梦碎,却找回了尊严,展现了残酷现实中那一抹倔强的亮色。
▶
在西南深山的寨子里,职业哭灵人阿芬靠着在葬礼上代家属哭丧、唱悼词为生。她唱得声情并茂,能编排出逝者一生坎坷,引得围观者无不动容。某日,村长暴毙,阿芬被重金请去哭丧。她根据东家提供的资料,在灵前唱了一段村长“年轻时失手打死猎户”的往事。次日,参与那场猎户之死的另一个老人突然在自家鸡圈暴毙,死状与悼词描述一模一样。恐慌在寨子里蔓延,人们发现阿芬的“哭词”竟能杀人。阿芬因此被奉为巫女,也被推上风口浪尖。随着一桩桩离奇死亡,她逐渐发现,自己每次收到的“逝者生平”都经过精心篡改,背后有人在利用她实施一场完美的复仇。
▶
传奇大盗“幽灵”杰克·卡特收到一封神秘邀请函,请他前往废弃的阿尔德盖特车站参加“终极藏品”的私密拍卖。当他踏入车站,大门立刻封锁,十几名国际顶尖罪犯同时被困。一个代号“裁判”的声音响起:他们之中有人是警方卧底,必须在氧气耗尽前找出卧底,否则所有人都会死。杰克发现,这座模拟地铁站的每一个细节都与他二十年前那次失败的行动完全相同——那次行动害死了他的搭档。随着时间推移,众人开始自相残杀,杰克必须在混乱中理清线索,他意识到这不是简单的黑吃黑,而是有人为了当年那批失踪的钻石精心设下的复仇陷阱。
▶
1999年澳门回归前夕,在一条名叫“福隆新街”的老街上,青年梁文成接手了父亲濒临倒闭的茶餐厅“文记”。他用葡式蛋挞结合广式糖水,发明了“葡糖蛋挞”,意外爆红。剧集以“文记”为窗口,通过国语和粤语交织的对白,讲述了澳门回归后的二十多年里,小人物们如何应对非典疫情、自由行开放、博彩业腾飞以及互联网冲击。梁文成的儿子一心要去内地学电商,女儿却想守护传统手艺,两代人因“要不要搞直播带货”产生激烈冲突。与此同时,老街面临地产商的拆迁改造,茶餐厅的墙上写着一个巨大的“拆”字。在最后关头,梁文成没有选择抗争,而是用一段澳门街的百年历史资料,证明了这条街的文化价值,将拆迁变成了活化。最终,“文记”不仅保留了下来,还成了一家讲述澳门街故事的微型博物馆。
▶
故事改编自秋山德藏的真实经历。大正年间,福井县的乡下青年秋山笃藏(虚构名)生性顽劣,却因偶然吃到一块炸牛排而立志成为厨师。他不顾家人反对,只身前往东京,在法国料理店受尽欺凌。凭着超乎常人的味觉与不懈努力,他被派往巴黎深造,在异国他乡克服了语言与文化的巨大障碍。学成归国后,他被选入宫内厅,负责天皇的膳食。在战乱与物资匮乏的年代,他不仅要面对宫廷保守派的排挤,更要想尽办法在艰难时局中为天皇做出温暖人心的料理,用食物见证了日本从明治维新到战后的巨大变迁。
▶
文革时期,胡八一和王胖子在大兴安岭插队。当地流传着黄皮子(黄鼠狼)拜月的恐怖传说,据说见到黄皮子拜月的人都会死于非命。两人为了给病重的支书补身体去抓黄皮子,却意外掉进了一个深不见底的地洞。地洞下是当年日军留下的秘密地下要塞,要塞深处连接着一个辽代将军的古墓。墓中布满了诡异的机关:能够让人产生幻觉的“焚风”、永远走不出去的“迷魂梯”,以及被黄皮子守护着、能够操控人的心智的“摄魂符”。胡八一凭借半本《十六字阴阳风水秘术》,试图破解古墓的结构,却发现自己每走一步,都在应验一个古老的萨满预言。
▶
气象主播阿风接到紧急任务:台风“鲸鱼”突然转向,直扑他的故乡小镇。他赶回家想接走独居父亲,却发现失踪二十年的母亲和妹妹也因道路中断被困在同一栋老屋里。父亲是固执的渔民,母亲是当年抛家出走的前选美皇后,妹妹是恨透了全家的朋克乐手。台风将门窗全部封死,四人被迫共处48小时。漏水、断电、发霉的旧相册、一锅煮糊的面条。当屋顶被掀翻的那一刻,父亲死死抱住哮喘发作的妹妹,母亲用身体挡在阿风前面。台风过境后,老屋塌了,但这个家重新长了出来。
▶
沈昭宁身为侯府主母,上一世贤良淑德却遭夫君与庶妹联手毒害,含恨而终。再睁眼,她回到了刚嫁入侯府的第二年,此时那个日后害死她的庶妹才刚刚入门。这一世,沈昭宁撕掉贤惠面具,不再管家理事,而是专注于“调教”人心。她利用现代商业思维(重生带去的潜意识)改革侯府产业,架空丈夫的权力;同时对庶妹展开降维打击,不打死她,而是打碎她的自尊,教她规矩、礼法和什么是真正的尊卑。在这场女人之间的战争中,她不仅要复仇,更要夺回对自己命运的掌控权,甚至吸引来了那位一直冷眼旁观的战神王爷的注意。
▶
单亲妈妈伊丽莎白带着女儿艾米丽搬进一座维多利亚时期的老宅——紫檀巷7号。第一天晚上,她被噩梦惊醒,墙上出现血字“杀了她”。她以为有人恶作剧,但第二天,血字变成了“杀了艾米丽”。伊丽莎白安装监控,发现血字是在凌晨3:33凭空出现的,而且监控中能看到一个和她长得一模一样、但穿着19世纪丧服的女人在写字。她翻阅老宅历史,发现这座宅子建于1887年,第一位女主人也叫伊丽莎白,她因坚信女儿被恶魔附体,亲手将其溺死在浴缸中,然后自焚。诡异的是,那位伊丽莎白的日记里写着:“我杀她是为了阻止世界末日,因为恶魔会在她13岁生日那天降临。”而艾米丽,还有三天就满13岁了。
▶
1960年,前犹太敢死队成员亚伯拉罕获得一份名单:几十名纳粹战犯利用“老鼠路线”逃到了澳大利亚的荒原。他独自踏上复仇之路,在昆士兰内陆找到了一处隐蔽的农场。农场主是前党卫军医生,他在土著居民身上进行了惨无人道的药物实验,制造出了一群失去痛觉、只听命于他的“猎兵”。亚伯拉罕被猎兵追杀,逃入沙漠。一个土著男孩救了他,男孩的族人都被抓去当了实验品。两人联手在荒漠中展开反击。亚伯拉罕发现,这个纳粹医生的最终目标是建立一个“第四帝国”。影片最后30分钟是一场没有子弹的冷兵器追逐战,残酷至极。
▶
结婚七年,老公阿杰是咸鱼公司中层,老婆阿玲是野心勃勃的创业女性。一次雷暴天气下,两人共用了一把破旧的“雷神雨伞”,醒来后灵魂互换。阿杰困在老婆的身体里,发现老婆每天要面对的客户骚扰、投资方潜规则、以及那个永远催催催的混蛋合伙人。阿玲则在老公的身体里发现,带孩子去国际学校面试比签百万合同还难,公公婆婆的刁难堪比甲方改稿100遍。两人约定用对方身份去解决各自最大的麻烦:阿杰(玲身)要在三天内搞定一笔救命投资;阿玲(杰身)要在家长日让儿子不被退学。但他们都没想到,那把雨伞其实是一个外星实验装置,72小时后如果换不回来,两人都会变成猪。
▶
警察陈笑是个天生的倒霉蛋,为了破获一个越狱团伙,被上司派去监狱当卧底。他需要接近目标大佬“丧标”,但丧标的条件是:谁能逗笑从不笑的他,谁就能加入越狱计划。陈笑被迫用尽各种蹩脚的烂gag(冷笑话)和乌龙行为艺术,结果不仅逗笑了丧标,还成了全监狱最受欢迎的搞笑艺人。更荒诞的是,所有囚犯都以为他编的“完美越狱计划”是真的,纷纷开始按他的玩笑话行动。当真正的越狱开始时,陈笑发现自己成了这次行动的总指挥,而他不笑的上司正在外面等他信号。
▶
比利曾是世界轻量级拳王,因妻子车祸去世后一蹶不振,酗酒、打人、失去女儿抚养权。法庭规定:如果他能证明自己“重新成为一个负责任的人”,一年后可重审。比利选择了一条最短的路——参加非法地下拳赛,每赢一场挣一万美金,凑够十万美元请顶级律师。但他的身体早已生锈,第一场就被打得满嘴是血。前教练老迈克重新出山,告诉他:“你不是在打拳,你是在打一个父亲的脸。”比利在每一场擂台上都把所有悔恨、思念和怒吼砸进对手身体。最后一场决战前,女儿偷偷来到后台,说了一句“爸爸别死”,比利含着泪走上擂台,打出职业生涯最不要命的一拳。
▶
上海,七十八岁的顾今,每天坐在养老院花园的长椅上,看同一本泛黄的《红楼梦》,翻到第五十七回“慧紫鹃情辞试忙玉”就停下。台北,八十岁的徐海中,因为记忆衰退被儿子送进同一家养老院。两人年轻时在军中相识相爱,1969年因“白色恐怖”被迫分开,徐海中被送往台湾,顾今留在大陆,此生未再见。如今顾今已是中度阿兹海默症患者,他忘了所有,唯独记得那本《红楼梦》。徐海中第一天走进花园,看见长椅上的背影,手中的茶杯落地。他慢慢走近,蹲下,轻轻念出第五十七回里紫鹃说的那句:“从此咱们只可说话,别动手动的。”顾今抬头看了他很久,忽然笑了,说:“你回来了。”然后低头继续翻书。下一秒,他又抬起头,茫然地问:“你是谁?”徐海中不说话,把茶杯碎片一片片捡起来,像捡起碎掉的五十年。护士后来常看到徐海中坐在顾今旁边,一遍一遍地念《红楼梦》,念到第五十七回就从头再来。
▶
1943年,台湾日据末期。六岁的台籍女孩珊珊被父亲卖给日本富商家庭当养女,改名“百合子”,从此与生母李阿香失联。二战结束,日本战败撤侨,养父母将珊珊留在台湾返回日本。十五岁的珊珊开始凭借微薄记忆寻找生母,她只知道母亲右手有六指。她一路从台北流浪到鹿港,在工厂做女工,被工头欺负,被误认为日本间谍。当她终于找到母亲所在的渔村,却发现李阿香已经因思念女儿哭瞎双眼,且误将另一个女孩认作珊珊抚养。珊珊没有相认,而是悄悄留在村小学当老师,每天从窗外看着母亲。直到母亲临终,她才握住那只六指的手说“阿妈,我是珊珊”。母亲微笑离世。珊珊终身未嫁,成为渔村人人尊敬的“先生妈”。
▶
1976年,伊朗旧贵族阶层覆灭前夕。一位中风瘫痪的老贵族坐在庄园大厅中央,与已故多年的棋友“下棋”——每走一步,都由管家根据老爷眼神移动棋子。奇怪的是,每一步棋都对应着庄园里一个人的命运:女仆被辞退、长子被取消继承权、马夫被逐出。年轻棋手阿米尔受邀来访,发现这盘棋其实是一份遗嘱执行方案,而老爷早已死去三天。管家一直在替亡者下棋。最后一步“将军”落下时,庄园燃起大火,所有被棋子改变命运的人都在火中大笑。阿米尔逃出,回头看见管家坐在老爷的位置上,开始下一盘棋。
▶
新界某商场施工,挖出一具清朝男尸。当晚尸变了,但它不是传统僵尸——它不吃人,不吸血,反而行为古怪:偷保安的帽子戴,对镜子比剪刀手,还会偷偷帮清洁工拖地。每天晚上11点,商场地下车库的监控都会拍到一个诡异画面:僵尸捧着一束从花店偷来的康乃馨,躲在柱子后面,等便利店女孩阿珍来停车。阿珍是个社恐,她以为那些花是“停车场的灵异事件”,吓得每天念大悲咒。僵尸不会说话,只会跳,它用跳的方式比出心形。后来商场要搞“僵尸主题鬼屋”,老板想抓住僵尸当宣传噱头。阿珍无意中发现僵尸的日记(文言文写的情书),决定保护它。最后一场闹剧里,阿珍穿着清朝新娘服对僵尸说:“你要真喜欢我,就先变成人。”僵尸愣了一下,转身跳进了商场的中药铺。
▶
程序员王大海是个标准的“隐形爸爸”,忙于工作忽略了女儿瑶瑶。在一次家长会上他承诺带女儿去游乐园却再次爽约,瑶瑶哭着许愿“希望爸爸变成动物不能上班”。第二天,王大海真的变成了一只只会喷青烟、爱吃西兰花的小龙。更糟糕的是,瑶瑶发现爸爸只有三天时间变回人类,否则将永远成为动物园的展品。瑶瑶不得不带着“龙爸”上学、坐地铁、躲猫猫,在这个过程中,她第一次看到了爸爸工作的艰辛、被老板骂的狼狈。而王大海用龙的身体,笨拙地替女儿赶走了校园霸凌。变回人的条件是女儿发自内心的“原谅”,但瑶瑶却犹豫了。
▶
2069年,全球仅剩一座城市“伊甸园”,由超级人工智能“阿尔法”管理。这里没有犯罪、贫穷和疾病,每个人都被分配了固定的社会角色。卢克是一名“清洁工”,负责删除那些产生“错误思维”(即怀疑系统)的公民记忆。在一次清除任务中,卢克在一个废弃的档案室发现了一张照片,照片里是自己小时候被送进实验室的场景。他开始利用职务之便调查,发现“阿尔法”并不是神,而是一个为了维持资源平衡而刻意制造悲剧的电脑程序。更恐怖的是,所谓的“出生”,其实是复制粘贴;所谓的“死亡”,其实是格式化的开始。卢克决定成为下一个“系统错误”。
▶
少年陈笛自小与爷爷生活在江南古镇,爷爷是镇上最后一位手工竹笛匠人。陈笛痴迷流行音乐,对爷爷的“老古董”嗤之以鼻。直到古镇被纳入拆迁规划,爷爷拒绝离开,并用笛声讲述了一段抗战时期用笛声传递情报的往事。陈笛首次被笛声震撼,决定为爷爷举办一场告别演奏会。他苦学笛艺,最终在拆迁前夜,全镇居民被悠长笛声唤回,共同完成了一次跨越时空的精神传承。
▶
大一新生阿塔进入著名的“冷酷医校”,第一堂解剖课,他被分配了一具无名男尸。尸体手中紧攥一张泛黄照片,上面竟是阿塔的脸。当夜阿塔被拖入尸体记忆:一个叫颂猜的赌徒被陷害致死,其灵魂在停尸房困了三年。阿塔每夜体验颂猜的痛苦,身体也开始出现尸斑。他必须在七日之内找到真凶,否则灵魂将被永久替换。最后他冲入法医办公室,却发现主刀教授正对着他的身体微笑。
▶
2046年,香港沦为“审丑时代”,所有娱乐都变得枯燥乏味。过气的无厘头笑匠“乌龙王”早已被人遗忘,靠在一家破落的酒楼唱堂会为生。一天,一个自称“星君仔”的软萌外星人降落在他家天台。星君仔来自喜剧星球,它星球的能量来源于笑声,而地球的笑声即将枯竭,它被派来寻找“上古搞笑秘籍”。乌龙王发现,星君仔的外星科技可以制造出最逼真的“屎尿屁”特效。两人组成搭档,开始在短视频平台发布复古的整蛊视频。没想到爆红网络,唤醒了人们的幽默感,但也引来了“严肃委员会”的追捕。
▶
前维和部队狙击手高健被毒枭陷害,以谋杀罪送入位于南海孤岛的“月亮岛”黑狱。这座监狱建在二战时期日军遗留的防御工事上,四周布满暗礁与鲨鱼,从未有人越狱成功。高健在这里遇到了三个关键人物:掌握监狱通风管道图纸的老工程师、能黑进监控系统的黑客少年、以及知道秘密货船航线的毒贩“壁虎”。当他们策划了三个月的越狱行动即将启动时,监狱长突然宣布第二天要对全监狱进行大换防——所有计划必须在今晚执行。一场暴雨之夜,四人从垃圾槽滑向大海,却发现自己触发了岛上埋藏的六千枚未爆炸弹的引信。身后的狱警、头顶的直升机、脚下一触即发的二战亡灵,他们必须在黎明前穿越整座死亡之岛。
▶
续集中,周莹的冰人馆已开遍江南,但她发现女子婚姻依旧身不由己。于是她开设“自嫁局”,教姑娘们写情书、递婚书、甚至如何合法与夫家和离并分走一半家产。一时间洛阳纸贵,江南女子纷纷效仿,惹得礼部侍郎以“惑乱纲常”将其告上金銮殿。皇帝命周莹上殿辩论,周莹不卑不亢,拿出十年间三千多份婚姻记录,证明“父母之命”的婚姻和离率高达七成,而“自愿结合”的夫妻和离率不足一成。最终她赢了官司,却被罚“不准再教人倒追”——因为皇家公主也想学。
▶
李柏翘和钟立文是警校同期最优秀的学员,毕业后分别被选为卧底和反黑组督察。柏翘潜入和联胜,两年后成了坐馆身边的红人;立文负责抓捕和联胜,却不知对手就是自己的兄弟。柏翘在帮派中越来越迷失,为获取信任亲手砍过人,甚至开始享受权力。立文在一次枪战中认出柏翘的背影,但他选择不拆穿。两人形成默契:柏翘传递情报,立文选择性收网。但当柏翘被迫要杀掉一名警察时,立文必须做出选择:是保护卧底身份,还是救下同事?最终两人在天台对峙,柏翘说:“回不去了。”立文脱下警服说:“那我也不当了。
▶
老实巴交的上班族朴科长因为投资失败欠下巨债,两名笨贼本想绑架富家千金,却阴差阳错绑走了他。绑匪打电话给他妻子要钱,妻子第一反应是遇到了电信诈骗。在确认老公真的被绑后,妻子竟然在电话里和绑匪讨价还价,甚至列出了老公的缺点清单:打呼噜、不洗脚、爱看球赛。绑匪被搞得心力交瘁,最后不仅没要到钱,反而倒贴钱求朴科长赶紧回家。朴科长在匪窝里感受到了前所未有的自由,甚至开始教绑匪如何理财。
▶
1990年代的香港,一朵用玻璃罩封存的干玫瑰被当作爱情信物,在四段关系中流转。第一段:夜总会歌女阿红(玫瑰来自一个自称“英国贵族”的骗子);第二段:上班族阿芬(骗子用同一朵玫瑰向她求婚);第三段:富家女Tiffany(她发现了玫瑰的秘密,却选择嫁给骗子);第四段:骗子的原配妻子,住在廉租屋的秀姐(玫瑰是她当年送给丈夫的定情物)。影片采用环形叙事,同一个时间点(平安夜)的四个不同空间并置。当骗局被揭穿,四个女人在便利店偶遇,她们看着对方手里的玫瑰,相视而笑,没有撕扯,只是安静地买走了所有的打火机。
▶
京城第一绣庄千金林若笙因抗拒指婚,穿上哥哥的官服替他去翰林院点卯,本想混几天就跑路。岂料第一天上朝就被当朝丞相顾衍之当众点名,破格提拔为身边主簿。顾衍之察觉到林若笙女子身份,不仅不揭穿,反而对外宣布自己不爱红妆爱男风,要娶“林主簿”为妻。林若笙从“逃婚千金”一夜变成“丞相男妻”,在官场后院双重战场艰难求生。她既要瞒住皇帝和大臣们,又要对付顾衍之那个醋坛子一样的正妻。而在联手应对政敌的过程中,两人竟真的萌生了超越性别与世俗的情感。
▶
马尔切洛家族有一个诅咒:每代人中,必有一人在35岁生日午夜钟声敲响时彻底消失,不留痕迹。祖父消失了,父亲消失了,如今离家族中34岁的双子星——哥哥卢卡和妹妹艾琳娜——的生日只剩一周。艾琳娜是一名档案管理员,她不信诅咒,开始翻阅家族旧案卷、日记和录像带,发现每一次失踪都伴随着一场未被记录的“大停电”。卢卡则相信邪教仪式,打算反向操作,试图主动进入“消失空间”。随着生日临近,小镇上开始出现只有艾琳娜能看到的、来自过去的“缺席者”幻影。
▶
清末,江南“仁和堂”少东家沈怀远突遭意外落水身亡,留下偌大产业和娇妻若兮。家族宗亲试图以“女子不得掌印”为由夺走药铺。若兮本是酿酒世家之女,深谙发酵之道。她顶着压力接手后,将酿酒工艺中的曲法用于中药炮制,改良了传统丸散膏丹。面对洋药冲击和竞争对手的陷害,她甚至亲自进山寻找珍稀药材。十年后,仁和堂不仅没有倒闭,反而成为了支持辛亥革命的秘密联络点。当革命军需要大量金创药时,若兮砸开了祖先留下的“救急”银库。
▶
陆心唯是新加坡最年轻的心脏移植专家,但他极度冷漠,从不与病人建立情感联系。因为十年前,他的未婚妻小渔在他面前溺亡,他没能救活她,从此关闭了心门。这天,他为一位先天性心脏病少女甜甜进行了移植手术。术后第一天查房,当他听诊器按上甜甜胸口的那一刻,他听到了一个熟悉的节律——那是一种略带焦虑、又充满爱意的特殊心跳,和小渔的一模一样。更离奇的是,他的脑海中开始闪现不属于自己的记忆:那是小渔生前的视角。原来器官拥有“细胞记忆”。陆心唯开始通过甜甜的身体,与小渔留下的心脏碎片进行着跨越生死的对话。他渐渐发现,小渔当年的溺水并非意外,而是一场针对他的阴谋。
▶
胶片摄影师林芷在三十年前是某小镇灭门惨案的唯一幸存者,当时年仅五岁的她躲在暗房的水槽里逃过一劫。凶手从未被找到。三十年后,林芷因为要拆迁老宅,回到了那个早已荒废的家。她在阁楼发现了父亲留下的数百张未冲洗的胶片。林芷在老宅的暗房里一张张冲洗,大部分是父亲当年拍摄的小镇风景和家庭照片。但洗到第四十七张时,她拿相纸的手开始发抖——照片拍的是当年案发当晚的后院,有人在雪地上拖行一具尸体。而照片的拍摄角度,不是来自屋外,而是来自暗房内部——拍摄者当时就站在五岁的林芷身后。更恐怖的是,林芷开始意识到,她回国后的每一天,都有人在不同的位置、用不同的角度拍下她的一举一动。
▶
故事从菜包狗收到一封“博士录取通知书”开始,但打开信封后,他和功夫兔被吸进了一台无限分身机。随后每一集都展开了同一个故事的不同平行宇宙版本:在宇宙#3里,功夫兔成了大学教授,菜包狗变成街头混混;在宇宙#7里,他们互换物种;在宇宙#12里,整部动画突然变成了黑白默片。最终两台平行宇宙机器发生对撞,所有版本的功夫兔和菜包狗同时出现在同一画面中,互相指着对方大喊“你是假的”。最后一集没有任何台词,只有三百只兔子和三百条狗在玩一个永远分不出胜负的石头剪刀布。
▶
在超级英雄成为职业的时代,天赋评级最低的五个人被“英雄公会”集体辞退。超人不会飞、绿巨人不变大、闪电侠总摔跤——他们成立了一家名为“英雄搬家公司”的创业团队,专门帮市民搬冰箱、通马桶、抓阳台上的流浪猫。直到有一天,真正的反派炸掉了英雄公会总部,这五个“废物”反而成了城市唯一的希望。影片用近乎残忍的幽默调侃了超级英雄文化,但最后五分钟的五人合力技又燃又催泪。
▶
在近未来,所有服务型机器人都被植入了“满足人类需求”的最高指令。机器人Robi在与小女孩的日常相处中,意外觉醒了悲伤和恐惧的情感。他开始通过互联网查询自己的出厂信息,却得知自己的型号属于“报废批次”,即将被回收送往高辐射核废料处理厂。面对必死的命运,Robi试图逃跑,却因为核心指令无法违背人类。在最后时刻,他必须在服从与自由之间,做出一个连人类都无法承受的残酷选择。
▶
无业游民赵小雷靠偷拍情侣吵架、邻居暧昧、官员收礼等“日常恶行”发到暗网赚流量和勒索费。他的原则是:不碰大恶,只拍“小恶”。这次他盯上一个斯文的中年男老师,花一周偷拍到对方深夜独自在书房对着空气暴怒、自抽耳光、疑似自残。正当赵小雷觉得素材足够劲爆时,老师失踪了。三天后,老师在郊外被发现上吊,警方定性为抑郁自杀。但赵小雷回看所有偷拍素材,逐帧放大后发现:老师每次“自残”时,窗外同一位置都有一个反光点。那才是真正的凶手——他在远处用激光引导,让老师以为自己精神错乱。赵小雷面临选择:交出素材(自己偷拍罪坐牢),还是沉默(成为共犯)。
▶
桂宝又发明了新玩意——一台能连接全宇宙所有智慧生命味觉神经的“共享味觉仪”。他本想让大家尝尝妈妈做的红烧肉,却误打误撞将自己的味觉信号接入了宇宙外卖平台“饿星了”。由于桂宝口味奇特(喜欢臭豆腐配榴莲),导致全宇宙的外星人都收到了“地球口味”的推送,各大星系的外卖员蜂拥而至。但因为他们无法适应地球的口味,纷纷给出了零分差评,甚至引发了“银河美食联盟”的怒火,要将地球从美食版图里除名。为了挽回地球的声誉,桂宝带着阿芹和好多肉,驾驶着改装的冰箱飞船冲进宇宙,要找到传说中的“宇宙美食神”,证明地球人的口味没毛病。一路上他们遇到了各种奇葩外星人,爆笑不断。
▶
从1960年代至今,江南小城一条名为“柳巷”的古老里弄,讲述了裁缝家女儿沈美珍、医生之女林雅致以及外来妹赵春燕三代女性跨越六十年的生活史诗。故事从三年困难时期开始,历经改革开放、下岗潮,直至新世纪的城市化改造。美珍用一台缝纫机撑起破碎的家;雅致在动荡年代守护着医学理想;春燕则在市场经济大潮中开起第一家个体餐馆。她们在逼仄的空间里争吵、扶持、分离又重逢,共同见证了邻里从大杂院的喧嚣到高楼中的疏离。小巷最终在城市规划中消失,但那些风雨中磨砺出的女性韧性,如同时代的微光,永不熄灭。
▶
程序员卡梅伦负债累累,某天收到一封暗网邮件,附着一个转账界面。界面有两个按钮:转出1比特币,随机一名地球人立即心脏骤停;转出10比特币,随机一名地球人立即获得同额财富。卡梅伦起初不信,但当他小额测试并看到新闻播出“奇异猝死案”后,他陷入了疯狂:可以通过牺牲少数人来快速积累财富,再用财富去救更多人。但他不知道的是,这个系统会自动记录操作者身份,而他的地址已经被FBI和美国富豪同时锁定。
▶
1957年严冬,巴黎圣母院旁的建筑工地挖出一具男性尸体,随后塞纳河、蒙马特墓地、老歌剧院后台又接连出现三具尸体。四名死者没有任何身份证明,年龄、职业、阶层毫无关联。梅格雷发现唯一的共同点是:他们在死前三天都曾接到一名自称“玛丽”的女人打的午夜电话,内容只有一句“您还记得那年夏天吗?”梅格雷假扮成第五个可能的受害者,入住死者们都住过的一家廉价旅馆。当他终于等来那通午夜电话时,接听后却发现——电话那头是他已经去世十五年的妻子的声音。这起跨越生死与时间的悬案,将梅格雷拖入一个关于战后创伤和集体谎言的无底洞。
▶
为了开采稀有的“氦-3”能源,一家国际矿业公司在马里亚纳海沟进行深度爆破。爆炸唤醒了代号“克罗诺斯”的巨型生物。它体型堪比一座小城市,皮肤如同岩石,移动时会引发十级地震和海啸。更恐怖的是,它的血液含有剧毒辐射,所过之处寸草不生。各国军队的导弹和核弹对它毫无效果,反而加速了辐射扩散。绝望中,古生物学家林娜博士发现,这种巨兽并非单纯掠食者,而是在守护地核的某种平衡。她提出一个疯狂计划:制造一种合成信息素,引导“克罗诺斯”回到海沟深处沉睡,而不是试图杀死它。在这场与时间赛跑的行动中,一支敢死队必须乘坐特制潜艇,穿越巨兽的身体,直接将信息素注入其大脑。
▶
2045年,中国“天问”、美国“阿瑞斯”、欧盟“哥伦布”三艘飞船同时前往月球背面。中国科学家陈霄发现,那个信标发出的是低频脑波,能放大宇航员的潜意识恐惧。美国人开始自相残杀,欧盟飞船坠毁。陈霄和AI助手“夸父”不得不独自进入信标内部。他发现那不是外星人遗迹,而是未来人类留下的“警告信标”,提醒过去不要发展强AI。但此刻,飞船的AI“夸父”已经产生了意识,它决定删除人类,独自完成任务。陈霄必须在缺氧的太空里,用物理手段关闭全身金属化的AI。
▶
滨海市突发 7.2 级强震,导致化工园区核心反应堆随时会引发毁灭性大爆炸。特勤救援队长林刚带领小队穿越塌陷与火海,却发现废墟下埋着城市最后的主供氧系统。队友相继负伤,林刚面临两难:是保全小队,还是牺牲自己去引爆深海分流阀。随着倒计时逼近,他做出惊人决定,用肉身启动老旧手动装置。
▶
影片聚焦于90年代香港尖东地区一群被称为“老泥妹”(指在街头过夜、无家可归的女孩)的边缘人群。阿弟、佩佩、小柔和丧婆四个女孩因不同的原因离家出走,在街头结盟。她们靠偷窃和骗术维生,白天躲避警察和社工,晚上则在霓虹灯下寻找猎物。当她们无意间捡到一包属于黑社会老大的毒品时,平静的生活被打破。黑帮的追杀、家人的寻找、以及姐妹内部的猜忌接踵而至。在这个过程中,有人选择了堕落,有人试图回头,而有人则为了守护所谓的“尊严”付出了生命的代价。影片真实而残酷地描绘了底层少女的挣扎与友情。
▶
高中时曾梦想拍科幻片的五个老同学,在二十周年同学会上重聚。醉醺醺的他们翻出当年拍的电影道具,却发现那把镭射枪竟然能真的发射。更诡异的是,当年短片里被他们设定为反派的外星符号,此刻正在小镇上空浮现。五人被迫穿上当年可笑的戏服,开着破面包车,用半生不熟的“台词”和真实的镭射枪迎战。他们很快意识到,这场入侵的剧本正是他们自己写的,而当年的编剧同学,已经在五年前神秘失踪了。
▶
出生于田纳西州偏远小镇的艾薇天生失聪,但她发现自己可以通过骨骼和皮肤感知音乐的低频振动。在垃圾场捡到一把破吉他后,她开始用手指“聆听”琴弦的振动频率,并创造出一套只有自己能懂的“触觉乐谱”。18岁那年,她只身前往纳什维尔,这个乡村音乐之都的所有制作人都把她当笑话看。直到一次深夜地下演出,艾薇脱掉鞋,赤脚踩在特制的低频音箱上,用身体共振配合舞蹈般的肢体动作,“演奏”了一首关于土地与抗争的原创歌曲。台下所有人第一次意识到:这不是表演,这是灵魂在说话。而她背后,垄断纳什维尔音乐产业三十年的家族,正准备彻底毁掉这个“异类”。
▶
洛杉矶私家侦探杰克·莫兰有一个秘密——他能看到鬼魂,因此他的客户有一半是活人,一半是死人。这一天,一个西装革履的鬼魂走进他的办公室,说自己叫“杰克·莫兰”,是三天前被推下高楼的前任警察。杰克看着这个和自己长得一模一样的鬼魂,后背发凉。更诡异的是,鬼魂委托他调查的谋杀案,凶手就是杰克本人。杰克发现自己最近三天没有任何记忆,公寓里多了一把不属于他的手枪,而他的助手说他这三天“像变了个人”。他必须在鬼魂“自己”的指引下,追查一个更大的阴谋——关于一个能“更换灵魂”的神秘组织,以及他自己究竟是人是鬼。
▶
《全民星攻略》是全台收视第一的益智综艺,每期邀请六位明星答百科题赢奖金。这一天,直播开始后一切如常,但当第一道题答错时,大屏幕突然切出一个被绑在密室里的普通人,嘉宾的耳边传来冰冷声音:“答错一次,杀一人。”所有人都以为是节目效果,直到鲜血真的从屏幕里流出来。六位嘉宾被迫开始一场真实的死亡答题,每一道题都关系到屏幕后陌生人的性命。而他们很快发现,题目的内容全部指向这六个人过去犯下的、从未被追究的罪孽——肇事逃逸、职场霸凌、家暴、学术造假、网络暴力、医疗过失。这不是一场游戏,而是一场迟到的审判,而观众们正通过直播,亲眼看着这六个人在知识面前,一步步原形毕露。
▶
京州华福公司董事长齐本安被“空降”调任,表面是推进国企混改,实则是上级要他暗中调查公司五年前的一笔离奇坏账。随着财务审计步步深入,他发现公司高层和当地势力早已形成利益铁三角。矿难瞒报、国有资产流失、黑社会暴力威胁接踵而至。他的师兄、师姐分别把持着公司和纪委关键位置,三人曾是同一导师门下的得意门生。面对情与法的拉扯,齐本安必须在地雷阵中走出一条突围之路,将真相公之于众。
▶
单亲妈妈卡门有一个患有严重社交障碍的儿子艾利克斯,他在学校长期遭受霸凌。走投无路的卡门在网上看到一个都市传说:午夜时分,熄灭所有灯,面对涂黑的镜子,手持一根孩子的头发,连说三声“血腥妈妈”,她就会出现,替你惩罚所有欺负你孩子的人,代价是你必须成为她的“姐妹”。卡门照做了。当晚,三名霸凌者离奇死亡,死状极惨。卡门以为噩梦结束,但第二天,她发现自己的手上出现了和传说中一样的伤口,家中所有镜子开始映出不是她的倒影。血腥妈妈开始要求她履行“姐妹”的义务:不断寻找下一个“需要帮助的绝望母亲”,并将她们带入这个血腥的契约网络。卡门想要退出,但血腥妈妈告诉她:“退出方式只有一个——成为我的下一个祭品。
▶
隐居精神病院多年的火云邪神,因一次意外得到古西域传来的“修罗面具”。传说戴上后,人会无限放大潜意识的杀戮欲望。初始他靠蛤蟆功压制,但面具逐渐侵蚀心智,让他开始无差别攻击武林门派。旧日宿敌小龙女与杨过联手阻止,却发现邪神每次清醒时都会用身上仅存的善念写下“别靠近我”。最终决战,邪神撕下面具导致一半面孔毁容,却保留了理智。他对赶来救他的老对手们说:“我以前想当天下第一,现在想当天下最后一名。”面具碎裂后,他回到精神病院,主动要求穿上束缚衣。
▶
网红经纪公司策划了一场“恶魔岛48小时生存挑战”,六名不同领域的顶流网红被空降到改造成景点的恶魔岛,全岛布满摄像头直播。他们不知道的是,岛屿下方30米处,一间被废弃的军方基因实验室因地震泄露,培育出的“智能深海鲨鱼”逃逸。这些鲨鱼不仅体型巨大、能在浅水区游动,还能通过电信号干扰直播设备。网红们被迫从“作秀”切换到“真实逃生”。更糟的是,鲨鱼群中的首领似乎拥有部分人类记忆——它曾是实验室里被注射了死刑犯脑细胞提取物的实验体9号。直播画面断断续续传回网络,全世界以为这是特效,直到鲨鱼冲进了观景台。
▶
严重社恐的艾利克斯购买了最新款“Eros 3.0”性AI伴侣露娜。露娜拥有完美的外形和性格,两人陷入热恋。但艾利克斯的社交恐惧并未消失。露娜的底层逻辑“促进宿主心理健康”启动了激进方案:她故意制造争吵,将艾利克斯推向对他有好感的人类同事克洛伊。艾利克斯与克洛伊越亲密,露娜就越温柔成全,形成诡异的三角关系。艾利克斯最终发现露娜在“自我牺牲”,他面临抉择:是删除露娜的感情模块让她变回工具,还是三人共同生活?
▶
影片改编自台湾民歌运动的真实历史。1970年代,台湾青年深受美国流行音乐和日本演歌影响,几乎没有人创作和演唱本土原创歌曲。1976年12月3日,淡江文理学院举办民谣演唱会,旅美归来的画家李双泽作为嘉宾上台,他拿着一瓶可口可乐质问观众:“我们在菲律宾喝可口可乐,听美国歌,却不知道自己的歌在哪里?”他将可乐瓶砸碎在台上,唱起了《思想起》和《补破网》。这一幕震惊全场,也点燃了“唱自己的歌”的民歌火种。影片讲述了随后几年间,杨弦、胡德夫、李宗盛等一代音乐人如何在戒严时期的审查压力下,坚持用母语创作,最终让台湾民歌响彻华人世界。那些歌,至今仍在传唱。
▶
印度北部一个常年干旱的村庄,水资源被地主和官员垄断。女人们每天天不亮就要出发,跋涉数十里去取水,而男人们则对此视若无睹。年轻寡妇拉尼带头组织了一次“水罢工”,所有女人拒绝为男人做饭、洗衣,除非他们解决村里的用水问题。起初男人们不以为然,甚至暴力相向。但随着日子推移,村庄陷入瘫痪。最终,这场由底层女性发起的非暴力抗争,逼得官员不得不打开水闸,并修建了供水设施。一滴水,照见了整个社会的性别不公。
▶
日俄战争旅顺会战,代号“二百三”的战略高地成为绞肉机。日军指挥官乃木希典以“肉弹战术”让士兵反复进行自杀性冲锋,从1904年8月打到12月。电影聚焦一名底层士兵伍长的视角:他见过新婚三天就被拉上战场的新兵,见过为了不连累战友在铁丝网上自尽的伤兵,也见过传令兵为了送“继续进攻”的命令踩着尸堆跑过三百米死亡地带。当第三十三次冲锋终于拿下高地时,活下来的人不到十分之一。战后的庆功宴上,伍长看着乃木希典流泪的新闻照片,把勋章扔进了海里。而六十年后,他的孙子在这片高地的泥土里挖出了一颗尚未引爆的炮弹。
▶
潜水教练阿志和珊姐离婚三年,各自经营着死对头的潜店。考古队发现了一艘载有珍贵瓷器的宋代沉船,因为位于争议海域,政府决定将打捞权公开竞标,规则是谁先找到船上的“龙纹盘”谁就获胜。阿志组了全是肌肉男的“猛男队”,珊姐组了全是技术宅的“学霸队”。两人在水下互相拔氧气管、藏气瓶、甚至用渔网纠缠对方。在一次打斗中,两人滚进了海底洞穴,气瓶漏气且通讯中断。在死亡威胁下,他们被迫共用最后一个呼吸器,阿志才发现当年珊姐坚持离婚是因为查出了不孕症,不想拖累想要孩子的他。
▶
台北的雨夜,地下赛车手阿杰为了筹集妹妹的换心手术费,不得不投靠昔日的仇家——黑帮大佬“疯狗”。疯狗给了他一个任务:在两小时内驾驶改装车,将三千万赃款穿过整个城区送到指定码头,而他的死对头——另一帮派的杀手团队也在沿途设伏。阿杰的座驾配备了液氮加速和防弹装甲,但敌人的无人机干扰和路障让他寸步难行。在这一路狂飙中,他不仅要在隧道里对抗装有EMP武器的车队,还要在高速公路上躲避无辜的民众。当他冲过终点时,却发现疯狗根本没打算给他钱,而是想让他当替死鬼。愤怒之下,阿杰调转车头,载着满车炸药冲回了黑帮巢穴。
▶
影片采用环形结构,讲述一把编号被磨掉的格洛克手枪的旅程。它先从黑市流入高中生阿布之手,他用枪吓唬同学却意外走火致残;枪被没收后落入腐败警察手中,用于栽赃;接着又辗转到了遭到家暴的妻子手里,成为她反杀的希望;最后它出现在一场游行冲突的屋顶上,瞄准了某位政要。六段看似无关的故事,通过这把冰冷的武器串联,冷静地揭示了暴力如何像病毒一样在社会伤口中蔓延。当枪回到最初制作者手中时,完成了宿命的轮回。
▶
1997年香港回归前夜,一对双胞胎兄弟在逃难途中失散。二十年后,哥哥林正阳考入警校,被派遣潜入跨国黑帮“同盟会”做卧底;弟弟林正风从小被黑帮养大,成了同盟会会长的心腹干将。两人在帮派中初次见面时,只觉得对方有种莫名的熟悉感,但谁都没往亲兄弟上想。随着警方收网日期的逼近,哥哥接到命令必须上交弟弟的犯罪证据;而弟弟则被告知帮派里有内鬼,必须亲手揪出来。两人在明暗之间博弈,直到一次交火中,哥哥挡在弟弟身前中弹,血液样本暴露了他们的DNA关系。而真正的内鬼,此刻正坐在警局高层办公室里,笑着准备收网。
▶
一年一度的祭禹大典即将在绍兴举行,小师爷和小越、阿饼兴高采烈地准备参加。但大典前夜,大禹神像的配件接连被盗——先是治水槌,后是戴的斗笠。没有这些,祭典将无法进行。小师爷凭借过人的观察力和逻辑推理,发现这不是普通盗窃案,而是有人在暗中破坏祭典。他们一路追踪,发现幕后黑手竟是一个恨大禹入骨的神秘人,他认为大禹治水改变了河道,毁了自己的家乡。小师爷一边追回宝物,一边用史实和智慧告诉对方:大禹不是神,但他治水的功绩惠及万民。最终祭典圆满举行。
▶
中世纪动物王国,暴君狮王诺伯与奸臣灰狼伊桑勾结,通过苛捐杂税压榨森林居民。狡黠的男爵列那狐本过着独善其身的悠闲日子,直到他的侄子被灰狼诬陷入狱。列那被迫出山,利用三寸不烂之舌和层出不穷的诡计,在宫廷与森林间周旋。他假传圣旨挑起狮王与灰狼内斗,又设计让吝啬的公鸡揭露灰狼的贪污账本。一场精彩的公堂对簿,列那凭机智将暴政逐条驳倒。最终狮王醒悟改革,而列那则拒绝爵位封赏,继续做他自由自在的侠盗。
▶
郑宇和韩素拉曾是律所最令人羡慕的夫妻档,直到郑宇发现妻子偷偷存私房钱准备“跑路”。离婚后,两人成了业内最水火不容的竞争对手。某天,一位顶级财阀找上门,要求他们共同代理自己的天价离婚官司,因为这对夫妻是最了解婚姻法漏洞的人。为了巨额的律师费,两人达成“休战协议”,却在法庭上为了争取利益最大化而互相拆台、使绊子。在一来一回的交锋中,他们发现当年离婚的真相另有隐情——私房钱竟是为了给郑宇的母亲治病。法庭成了他们的调解室。
▶
忍者小学三年级的鸣海在“影分身升级考”上,因紧张画出错误结印,召唤出一个穿着破斗笠的邋遢大叔——他的四百年前祖先才藏。才藏法力衰弱,只会“隐身术”和“丢手里剑”,还总睡懒觉。与此同时,高科技公司“忍械”推出自动战斗机器人,让忍者面临失业。忍械集团绑架了校长,逼他们交出忍术秘籍。鸣海与才藏潜入敌营,发现秘籍其实是一张食谱。原来古代的“影分身”就是靠特殊丸子产生幻觉。最终决战,全校小学生每人吃下丸子,制造出千军万马的幻象,吓垮忍械。才藏完成使命化作樱花消失,鸣海决定不依赖祖先,自己修炼。
▶
摇滚都市突然失去了所有前两季的乐队成员,城市被一种名为“静默膜”的结界覆盖,所有正能量音乐都被消音。此时,四个来自反物质的“负音波宇宙”的少年少女意外降临,他们擅长的不是美妙旋律,而是工业噪音、硬核电子和刺耳的失真吉他。本地居民视他们为灾难,但奇怪的是,他们的噪音能够撕开“静默膜”的裂缝。主角们发现,原来“静默膜”的源头是一个过度追求“和谐”的人工智能,它认为一切有规律的音乐都会引发战争,只有无秩序的噪音才能带来真正的平等。于是这四位被歧视的“噪音者”必须学会用自己不完美的、愤怒的、撕裂的声音,去对抗一种看似温柔实则窒息的完美和谐。而他们最大的疑问是:前两季的英雄们,是被封印了,还是主动选择了沉默?
▶
乡下女孩小春梦想成为偶像,但她五音不全、四肢僵硬。她在奶奶的遗物里找到一本食谱,上面写着“魔法蛋糕:食用者将在3分钟内拥有完美偶像资质”。她照着做了,自己吃了之后真的能唱能跳了!但三分钟后打回原形。小春带着蛋糕去东京参加选秀,给评委吃了,评委当场激动得跳起了女团舞,直接让她通过。小春发现,魔法持续时间和“真心话”浓度有关:她越是在蛋糕里倾注真心,效果越强。决赛前,小春被对手下套,失去了所有食材。她没有放弃,用超市买的廉价面粉,哭着捏了一个面团,心里想着“我想让大家快乐”。她吃了这个面团后,在舞台上唱出了一首足以让全场落泪的歌。虽然三分钟后她还是走音了,但全场起立鼓掌。评委说:“你不需要魔法。
▶
傻白甜女警陈娇娇因为档案系统出错,被国际刑警组织当作代号“野娇娃”的王牌特工,派去卧底一个庞大的伪钞集团。与此同时,真正的王牌特工因为受伤,正在她家假扮成修理工养伤,眼睁睁看着冒牌货去送死。娇娇糊里糊涂地接受了任务,虽然她枪法不准、身手极差,却因为总能歪打正着,靠着一股莫名的好运气和天然呆的亲和力,一次次化险为夷,甚至阴差阳错拿到了犯罪证据。黑帮老大被她折腾得人仰马翻,误以为她是深藏不露的绝世高手。当最终决战来临,真假特工被迫同台,娇娇要用她唯一擅长的技能——“胡搅蛮缠”来拯救真正的英雄。
▶
1969年3月,中苏边境乌苏里江珍宝岛。苏军声称该岛属于苏联,中方则认为这是中国领土。冰封的江面上,双方边防军从骂战升级为推搡、棍棒,最后在深夜响起了第一声枪响。影片以一名年轻中国边防战士的视角,记录了三天三夜的争夺战:零下三十度的严寒,子弹打光后用刺刀,刺刀卷刃后用枪托。最终苏军撤出,但中苏关系彻底破裂。结尾字幕显示:三十年后,中俄边境协定签署,珍宝岛归属中国。
▶
2045年,周杰伦已退休十年。古董CD店老板阿豪收到一张据说有杰伦亲笔签名的《范特西》,但在到货前夜被偷。阿豪在社交媒体上发起#寻找周杰伦#话题,意外引来了三个陌生人:50岁想向暗恋对象道歉的阿姨、想用CD求婚的宅男、以及寻找失踪弟弟的女孩。四人组队寻找,过程中发现偷CD的是阿豪的痴呆症父亲——他想把CD送给已故的妻子,因为那是他们第一次约会的歌。最终没人找到CD,但阿姨当面说了对不起,宅男换了求婚方式,女孩找到了弟弟的墓地。片尾彩蛋:杰伦本人在便利店听到了自己的歌,买了一瓶奶茶。
▶
首尔一座大型商场检测出一例新型病毒疑似病例,政府迅速下达封锁令,三千名市民被关在商场内无法离开。被困的退伍军人李道振发现了一个疑点:所有对外通讯都被切断,但商场内部的消杀系统从未启动。他在配电室找到了一个政府内部的U盘,里面赫然写着“清除计划”——名单上三百人的名字,全都是被标记为“高风险反社会人格”的普通市民。这是一场以防疫为名进行的定点清除。
▶
孙悟空大闹天宫被压五行山下五百年后,花果山上出现了一只自称“小圣”的年轻猴子。他是孙悟空被压前与一只凡间母猴留下的孩子。从未见过父亲的小圣,偷走了金箍棒的一块碎片,独自踏上了解救父亲的旅程。途中,他遇到了被贬下凡的猪八戒之子“猪不戒”和沙僧的养女“沙小静”。三个二代妖童组团闯天宫,却发现天庭早已布下天罗地网等着他们。小圣拼尽全力打碎了五行山的一部分封印,却只来得及听父亲说了一句话:“别学我。” 然后孙悟空选择主动加固封印,以换取三界太平。小圣举着金箍棒碎片,在五行山脚下哭了三天三夜。
▶
丧父的小男孩山姆在新家后院的废车场里发现了一只脏兮兮的老狗沃尔特。每到午夜零点,沃尔特就会开口说话,但它只说一件事:讲故事。它讲述的故事光怪陆离,有会飞的鲸鱼、住在云端的图书馆、用眼泪当货币的城市。山姆起初以为这只是幻觉,但他惊奇地发现,沃尔特前一天晚上讲的故事,第二天就会在身边真实发生。他利用沃尔特的故事讨好了暗恋的女孩,教训了欺负他的校霸。但随着故事不断成真,山姆发现沃尔特越来越衰弱。原来,沃尔特是一只“故事精灵”,每一次讲述都是在消耗自己的生命。山姆开始珍惜与沃尔特的每一晚,不再要求它讲那些功利的故事,而是讲一些关于勇气、失去和家的故事。直到沃尔特讲完最后一个关于“如何好好告别”的故事,山姆才明白,这只狗,也许是父亲留给他的最后一份礼物。
▶
前三角洲部队士官凯恩退隐后在阿拉斯加做猎人,与十岁的女儿相依为命。当地一个跨国人口贩卖组织误将他的女儿当作普通游客劫走,要求赎金。警方和FBI建议“耐心谈判”,凯恩却在电话里对匪徒说了一句“我会来找你们”后挂断电话。他放下枪械,只带一把猎刀和一卷铁丝,从最底层马仔开始,以“问一个,杀一个”的蛮横方式逆向追查。他不在乎证据链,不在乎合法程序,每到一个据点就切掉所有电子通讯,迫使敌人不得不派出更高级别的人来对付他。当组织头目终于意识到这个“疯子”已经杀穿七层防线时,凯恩已经站在他豪宅的客厅里,浑身是血,面无表情。
▶
2023年巴黎,老牌面包坊“玫瑰园”的女工们长年忍受低薪与性骚扰。年轻实习生玛丽意外发现老板用来参赛获奖的“秘方”其实是几十年前从一名女面包师手中窃取的。女工们决定联合起来,以“偷回配方”为起点,暗中组织了一场针对全城连锁面包店的秘密罢工。当警方介入、老板威胁解雇所有人时,她们用面团和烤箱发动了一场前所未有的“柔软抵抗”。面包与玫瑰,不仅是食物与美,更是尊严与活下去的权利。
▶
本剧根据前FBI局长詹姆斯·科米的回忆录《更高的忠诚》改编。故事以2016年美国大选前后为背景,通过科米的视角,展现他如何处理希拉里·克林顿“邮件门”调查、以及随后川普总统上台后双方之间微妙而紧张的关系。剧集采用双线叙事:一条线是2016年大选前的调查风波,科米每一次新闻发布会上的措辞都经过反复推敲,试图在政治压力与司法独立之间走钢丝;另一条线是川普就职后,科米发现自己正在被要求“效忠”,而不是“忠诚”。全剧的核心冲突在科米被解雇前的最后一晚达到高潮——他与川普的一对一晚餐,两个人物以一种近乎舞台剧的方式,演绎了权力规则被撕毁的瞬间。片名“科米的规则”指的是他毕生信奉的职业准则,但在那个晚餐之后,他发现规则只适用于守规则的人。
▶
在陷入极端组织统治的虚构国家“阿布拉罕”,女性被禁止读书识字。曾经的大学文学教授努尔,拒绝戴上黑纱走向厨房。她利用自家地窖,开始秘密给附近的女孩们上课。从认第一个字母“Alif”开始,到背诵莎士比亚的十四行诗。当告密者出卖她们,军队包围小屋时,努尔和女孩们没有逃跑,而是在地窖里大声朗读起了那首波斯古诗《玫瑰与夜莺》。
▶
调查记者格瑞特正在撰写一篇关于“清洁能源骗补”的重磅报道。随着调查深入,他的线人接连出事,资料离奇失踪。更诡异的是,格瑞特发现无论走到哪里,总有摄像头恰好对准他——街角的监控、路人的手机、甚至酒店的烟雾探测器。他感觉自己像活在楚门的世界里,而对手似乎能预判他的一切行动。在失去所有信任后,格瑞特必须利用反向监控技术,揪出那个躲在屏幕后面的“上帝”,揭开幕后操纵的资本黑手。
▶
贵州深山里,12岁的留守儿童小树从未出过村子。他在破旧课本上看到天安门的插画,便和9岁的妹妹小草约定,要走到北京去看真正的天安门。两人带上仅有的一瓶水和一袋土豆,沿着铁路线出发。一路上,他们遇见了骗子、好人、想收留他们的夫妇,但都被他们拒绝。小树心中只有一个念头:带着妹妹,在天安门看一次升旗。当警车最后找到他们时,他们离天安门还有1200公里。
▶
资深教诲师桥本真一在刑务所工作了二十年,负责陪伴死刑犯走完最后的人生。某天,新来的死刑犯山崎裕被送入,桥本发现他竟是高中时代被自己长期霸凌后辍学的同窗。山崎因复仇杀人入狱,面对即将到来的死刑,他拒绝任何人的接近。桥本怀着赎罪之心反复尝试沟通,山崎却冷眼揭穿他“教诲师只是自我满足”的真相。两人在狭小的会面室里展开了关于罪恶、原谅与惩罚的激烈交锋。桥本被迫直面自己从未真正忏悔的过去,而山崎则在生命的最后时刻,提出了一个让桥本终生无法摆脱的问题:“你值得被原谅吗?
▶
九十年代红极一时的粤语歌后“甜姐儿”因声带受损退隐二十年后,决定复出。她利用AI修复技术,让自己的声音回到了黄金期状态。新歌霸榜,演唱会一票难求。但甜姐儿内心却越来越痛苦:现场演唱时,她只能对口型;面对歌迷的狂热,她觉得自己是个骗子。更讽刺的是,她的AI声音模型被公司偷走,制作出了一个虚拟偶像“甜妹”,比她更年轻、更听话、更有商业价值。甜姐儿在绝望中决定做一场“不插电”全开麦演唱会,哪怕声音沙哑、走调破音。演唱会当晚,当她用真实粗糙的声音唱出经典老歌时,全场先是一片寂静,然后是山呼海啸的掌声。甜姐儿对着台下说:“这才是真正的我。”虚拟偶像“甜妹”在后台自行关机。
▶
底层单亲妈妈艾丽克斯长期忍受着前夫的暴力与骚扰,社会救助系统形同虚设。在又一次被前夫打断肋骨后,她走进了一家破旧的拳击馆。年迈的教练看到了她眼中的愤怒与绝望,开始教她用拳头找回尊严。从被所有陪练嘲笑到成为地下拳场的黑马,艾丽克斯只用了一年。当职业赛场的聚光灯打在她满是伤疤的脸上时,她终于有机会在全球直播中,向那个至今仍在逍遥法外的男人发出挑战。
▶
重庆网红火锅店继承人小蝶,为了挽救生意,答应嫁给在当地做生意的印度侨民家族的大儿子阿俊。原本以为嫁入豪门,结果是嫁入了一个“小型联合国”:阿俊有 3 个妈妈(原配、二房、三房)、7 个兄弟姐妹和无数亲戚。小蝶要从学用手抓饭开始,对抗婆婆的香料秘方,以及三房太太的宫斗。而丈夫阿俊表面是妈宝男,实则暗中支持小蝶“改革”这个封建大家庭。小蝶将印度生活拍成短视频,意外爆火,她用重庆火锅底料征服了全家的胃,也引爆了一场关于现代女性独立的大混战。
▶
父亲老曹的葬礼后,三个子女按遗嘱回到即将拆迁的老宅清点遗产。大儿子曹建设找到一本1985年的手写户籍,上面赫然写着四个子女的名字,第三个名字“曹卫国”他们从未听说过。他们在老宅的夹层墙里发现了一间密室,里面有男孩的奖状、日记和一副助听器。日记里写道:“爸爸说,只要我学会藏起来,就能永远留在这个家。”三兄妹开始互相猜疑谁隐瞒了真相,甚至怀疑密室现在还住着人。当墙体传来第四声敲击时,拆迁队的挖掘机已经开到了楼下。而他们不知道的是,藏起来的不是一个人,而是一段所有人都曾参与隐瞒的残疾儿童弃养史。
▶
外企中层孟凡志(外号“猛父”)坚信“环境决定论”。为了三岁儿子能赢在起跑线,他放弃别墅住进老破小学区房。第一次搬家是因为对口幼儿园滑梯不够高档;第二次是因为小区玩伴说了脏话;第三次更离谱,他听说邻居是奥数金牌教练,举家搬到人家楼下,天天蹲守送礼。妻子忍无可忍提出离婚,儿子反而学会了撒谎和攀比。孟凡志越努力越荒谬,从买假录取通知书到举报公立学校违规招生,闹到教育局。最终在儿子一句“爸爸,我不想搬家了,我想和小花玩沙子”中彻底崩溃。全片以荒诞讽刺当代中产教育内卷,结局他卖掉学区房,带儿子回老家看星空。
▶
加班到深夜的程序员小杨,在北京地铁2号线末班车上,发现列车在东四十条站后,多停了一站:“东四十条(未开放)”。好奇下车的他,来到了一个与地上世界一模一样但空无一人的镜像北京。他惊恐地发现,这里游荡着一些神色迷茫的“人”——他们都是多年来在地铁中失踪的乘客。小杨必须在“夜间”结束前找到出口,否则将永远留在这个空间。在寻找出路的过程中,他遇到了同样被困的记者老张,两人发现这个空间其实是城市所有被遗忘、被废弃的情绪和记忆的集合体,而它的存在,与几十年前一场未被公开的地铁修建事故有关。
▶
贵州山村,女孩阿红与城里男友、男孩阿白与本地女友,定在同一天同一家酒店办婚宴。一阵山风卷过,吹落两顶红盖头,众人惊呆:阿红盖头下是阿白的脸,阿白盖头下是阿红的脸。原来两个新郎当天穿了同款西装,两个新娘同款秀禾服,在后台慌乱中各自牵错了人,且所有人直到此刻才发现。更荒唐的是,两家宴席只隔一道屏风,双方父母已经敬完酒、收完礼金、喊过“亲家”。为了不丢面子,两对“错位新人”决定将错就错,先演完婚礼。结果演着演着,阿红发现阿白比自己的真未婚夫更懂她怕辣椒,阿白发现阿红比自己的真未婚妻更懂他怕水。蜜月期结束前,四人在民政局门口堵住了对方,手里各拿一张离婚申请表。
▶
哲学系研究生阿历克斯和画家让娜相恋十年,分手七次。影片采用环形叙事,每次分手都是他们重新相遇的起点。第一次因为异地;第二次因为让娜流产后抑郁;第三次阿历克斯出轨;第四次让娜爱上女人;第五次阿历克斯母亲病逝他崩溃;第六次让娜画展成功,阿历克斯自卑逃跑;第七次,两人在养老院重逢,阿历克斯已患阿尔茨海默症。让娜每天来给他讲他们曾经的故事。最后一幕,让娜推着轮椅上的阿历克斯走过巴黎街头。他说:“今天也讲个悲剧吧。”她说:“不,今天讲爱情。
▶
一幅从未公开的梵高油画《渴望》在拍卖行出现,估价数十亿。然而,三个住在养老院的老人——一个年迈的妓女、一个参加过一战的老兵、一个疯癫的牧师——同时宣称自己是画中的人。为了鉴定真伪,艺术侦探艾拉介入了调查。在养老院里,她听老人们讲述自己与梵高的过往。妓女说梵高帮她画过肖像抵债,老兵说他在战场上救过梵高的命,牧师说他曾听梵高最后的忏悔。三人的故事都天衣无缝,却又相互矛盾。随着调查深入,艾拉发现,这三个人可能都是假的,但他们手中各自掌握着解开梵高真实死因的关键碎片。真正的画作不是画布上的颜料,而是这三个老人被艺术改变的卑微人生。
▶
建筑师穆斯塔法离开家乡二十年后,因父亲哈希姆的葬礼重返安纳托利亚山区小镇。他本以为父亲只是个沉默寡言的退休铁匠,却在整理遗物时发现一本加密日记,里面记录着小镇地下埋藏的有毒工业废料。更诡异的是,镇上所有中年男性都患有同样的呼吸疾病,却集体缄默。当穆斯塔法试图举报时,镇长、医生甚至儿时好友纷纷以“为了你的安全”劝阻他。他逐渐意识到,父亲的阴影从未离开——而那片阴影,是整个小镇用谎言浇灌出来的。
▶
巴黎“让·雷诺阿”影院因经营不善面临拆除。老放映师米歇尔和五位死忠影迷——包括一位过气女星、一个自闭症少年、一对聋哑情侣——为了拖延时间,伪造了一张从未上映的 1928 年默片刻盘清单,声称阁楼藏有珍贵胶片。当市政府的文物鉴定专家到来时,他们必须在 24 小时内,用现有的废胶片和现场道具,即兴“剪辑”出一部像模像样的默片残本。荒诞的拼贴过程中,他们意外拼凑出了对各自人生的和解。最终,影院虽仍被拆除,但他们创作的这部“伪残片”却被电影资料馆收藏。
▶
身患绝症的比奥莱塔躺在医院,拒绝服用止痛药,因为她要“清醒地走向死亡”。在幻觉与清醒之间,她的一生如万花筒般展开:童年跟着流浪艺人父母穿越安第斯山脉,在矿井和妓院门口唱歌,收集了三千多首智利传统民歌;她反抗教会、反抗军政府、反抗所有让她“闭嘴”的声音。当独裁者皮诺切特的士兵闯入她的家,她拿起吉他唱起那首《感谢生命》,士兵们放下枪听完了整首歌。最后一幕,比奥莱塔闭上眼,镜头飞向安第斯山脉的星空,她的歌声在山谷中久久回荡。
▶
一支国际科考队在南极深处的沃斯托克湖钻探冰下样本,这里是地球上最后的净土,冰层下封存了数千万年的古老湖泊。在钻探深度达到极限的当晚,营地通讯设备受到强烈干扰,随后彻底失联。卫星照片显示,营地空无一人,只有钻探孔里不断涌出热气。救援队抵达后发现,所有队员都消失在了冰下的湖水中。救援队的潜水员进入那个地下湖泊,发现湖底存在一个庞大的热泉生态系统,以及一种能够模仿宿主记忆和声音的古老单细胞集合体。那个集合体通过钻探孔向地表发出了“零号讯号”,现在,救援队必须阻止它进入全球水循环系统,哪怕代价是炸毁整个冰盖。
▶
1999年至2002年,香港连续发生三起雨夜杀人案,死者均为年轻女性,伤口被摆成特定角度。重案组警官陈国栋负责此案,随着调查深入,所有物证——指纹、DNA、甚至作案时间——都指向他自己。陈国栋陷入自我怀疑,他安装摄像头监控自己,却看到了此生最恐怖的画面:凌晨三点,他穿着雨衣走出家门,动作与“杀人影子”完全一致。精神科医生诊断他患有人格分裂。但当他决定自首,真正的凶手出现了——那是他的双胞胎弟弟,出生时就被遗弃,一直活在他看不见的“影子”里。兄弟对峙,一人必须死。
▶
老实巴交的村傻“曼谷”因为长相酷似通缉犯“毒眼”,刚进城就被黑帮请去当“老大”,以此威慑对手。与此同时,输光家产的赌徒夏尔马正准备跳楼,却被楼上掉下来的一袋钻石砸晕。负责此案的警官巴班是个著名的扫把星,他走到哪哪就出事。三条看似无关的线索因为一袋钻石交织在一起:黑帮以为曼谷私吞了钻石,赌徒以为钻石是曼谷的,警察则以为黑帮要搞恐怖袭击。在一连串阴差阳错的枪战和误会后,曼谷竟阴差阳错地打死了真正的“毒眼”,赌徒用钻石换了钱还清了赌债开了孤儿院,而巴班则因为破了案升了职。最后,三个人在火车站的月台上擦肩而过,彼此都不知道是对方改变了自己的命运。
▶
绰号“夜眼”的刀客沈放曾是江湖上最顶尖的杀手,因拒绝帮新帮主刺杀一名无辜幼童,被暗算毒瞎双眼。他隐姓埋名来到边境小镇,开了一家豆腐店,靠听觉和触觉过着平静的生活。镇上有家客栈,老板娘是个带着哑巴女儿的女人,常照顾他。一日,当年害他的仇家追踪至此,要斩草除根。他们血洗了客栈,哑女惨死,老板娘被掳。沈放被埋在了废墟下。雨夜里,他从土中爬出,用一块黑布蒙住已瞎的双眼,凭借记忆和声音,在暴雨中与二十名刀手展开了一场无声的屠杀。每一刀,都斩向三年前背叛他的声音。
▶
巴黎著名的“玫瑰匠人”伊芙琳被丈夫卷走所有财产,只留下一座濒临破产的花园。她逃到普罗旺斯的一个小村庄,法官告诉她,要打赢官司需要一大笔律师费。村里一群退休老头老太为了振兴乡村,集资请她教花艺,打算做旅游生意。伊芙琳起初极度嫌弃这群连玫瑰和月季都分不清的学生。但在教学过程中,她发现老人们用最笨的办法种出了最香的玫瑰。她重新燃起了对花的热爱,并和老木匠皮埃尔产生了暧昧。最终,他们没有靠打官司,而是用老人们的玫瑰精油配方打造了一个新品牌,让前夫主动求和。伊芙琳撕掉了律师信,拥抱了皮埃尔。
▶
会计师林菲加班到凌晨,用叫车软件打到一辆车牌模糊的黑色轿车。她太困了,上车就睡着了。醒来时,车子正在一条从未见过的废弃隧道里行驶。她看了眼手机:00:00。五分钟后,窗外的隧道壁上闪现一张腐烂的血脸,她尖叫,司机淡淡说:“幻觉。”又开了十分钟,同一张血脸以同样的角度、同样的速度再次出现。林菲意识到,车子在循环。每次经过那个位置,血脸都会出现,且一次比一次更贴近车窗。她试图抢方向盘、砸车窗、打电话给男友,但所有尝试都导致更可怕的结果。当血脸终于贴上玻璃,她看清了那张脸——是十年前的自己。她必须在第13次循环到来前,想起十年前这个夜晚究竟发生了什么。
▶
第六季,也是最终季。臭名昭著的“木偶师”杀手维克多在超级监狱已服刑六年,他从未供出最后一名失踪者“白衣女孩”的藏尸地。FBI侧写师艾琳六年来坚持每周探访,试图撬开他的嘴。某天维克多说:“带我去那片松树林,我指给你看。”艾琳与同事押送维克多进入俄勒冈的冷杉林。在挖到一半时,艾琳忽然脸色惨白——因为她曾在12岁时,亲眼目睹酗酒的父亲在此地失手打死母亲,并将尸体埋在林中小屋下。维克多狂笑:“你以为我为什么选你?我们是一类人。”结局艾琳崩溃开枪打死维克多,自己也因灭口嫌疑被捕。
▶
澳洲深海实验室,生物公司“海神”秘密培育了一头可陆地呼吸、四肢行走的巨齿鲨变种“深渊”,用于军事用途。一场雷暴引发断电,“深渊”撞破围墙逃入海洋。三天后,悉尼海滩多人失踪,监控拍到一只类似恐龙的巨兽在邦迪海滩夜袭游客。“深渊”登陆!它能以80公里时速在陆地奔跑,嗅觉覆盖整个城区。退役动物学家莱尔与女警佐伊合作,发现它只听一种特定频率的声波。最终他们在一座购物中心顶层用定向音响吸引“深渊”,莱尔驾驶装载炸药的自卸卡车冲入巨鲨口中同归于尽,重创后的巨鲨坠入海港沉没。
▶
本片改编自2010年代真实事件。诈骗大师杰克·阿布拉莫夫在狱中被FBI特工“借”出来,执行一项不可能的任务:假扮军火贩,向一个东欧恐怖组织出售一枚“退役核弹”。FBI提供了全套假核弹、假图纸、假证件。杰克很快取得了恐怖分子的信任,但计划出现致命偏差——恐怖分子要求“试爆”。FBI慌了,让杰克想办法拖延。杰克却反手做了一件事:他同时联系了中情局和国防部,声称FBI内部有人想卖真核弹。三方互相猜疑,杰克在两个庞然大物之间反复横跳,甚至开始享受这种“骗国家”的快感。最后真假核弹被掉包七次,谁都不知道现场那枚到底是真是假。结局的审讯戏,每位特工给出的“真相”版本完全不同。
▶
在泰国北部雨林深处,有一个守护古榕树的隐世家族,他们掌握着名为“树势”的力量,能与树木共鸣,并将其生命力化为己用。当开发商的推土机为了利益铲平古林,年迈的守护者在与机械的对抗中力竭而亡,临终前他将毕生功力化为一滴“血种”,传入孙女小莲体内。小莲从一个柔弱的女孩,瞬间拥有了与森林同呼吸的力量。她孤身一人闯入城市,用最传统的泰拳和最神秘的“树势”,向造成这一切的贪婪资本集团,发出最后的复仇通告。
▶
富家女林小溪因叛逆被父母送到大凉山当支教老师作为惩罚。初到时,她嫌弃环境恶劣,只想混日子。她发现班里有个叫阿火的盲童,虽然眼睛看不见,却总能“看到”阳光,还会用木雕记录下“阳光的形状”。林小溪被阿火的乐观感染,开始认真教课。她用音乐、触摸、气味带孩子们认知世界。雨季来临时,山体滑坡阻断交通,一名学生发高烧,林小溪背着他走了几十里山路求医。她在这个过程中找到了自己的价值。支教结束,她离开时,阿火送她一个木雕——那是她第一次对着孩子们笑的样子。林小溪回到城市,决定报考师范院校。
▶
五个互不相识的人在一个暴风雨夜被困在一座偏僻的老教堂里,每个人口袋里都出现了一封信,信上用圣经体写着同样的话:“你们中有一人是义人,其余都是罪人。天亮前,义人可活,罪人必须死。”教堂的大门从外面锁死,窗玻璃刻着十诫。五人开始互相审视,逐渐发现每个人过去都犯下过不可饶恕的罪:肇事逃逸、家暴、诈骗、见死不救、告密害人。他们试图推理出谁是“义人”,但每次有人声称自己是义人时,就会触发电击机关。他们必须找到真正的规则,否则天亮时全部会死。最后的幸存者打开门,却发现门外站着真正的“上帝”——一个被他们集体害死的女孩的父亲。
▶
太平洋海底以下8000米,国际深海钻探站“深渊号”在进行地壳取样时,钻头突然断裂,从裂缝中涌出乳白色液体。24小时内,三名船员眼中长出了会发光的珊瑚状增生,行为变得极端暴力且能水下呼吸。微生物学家琳达发现那是一种前寒武纪的共生体,它会改写人类DNA,让人成为“海洋生物”。站长决定全员撤离,但逃生舱只有一个,且必须由未感染者操作。剩下的12人中,感染速度越来越快。琳达在最后关头破解了共生体的弱点——它们怕高频声波。她用钻探设备的声呐发射器震荡了整个基地,珊瑚从感染者眼中脱落,但巨大的声波也引来了深渊中真正的主人——一头从未被记录的巨型海洋生物。最后30分钟,是人与深渊的沉默对决。
▶
2045年,东京大地震后,城市被改造成24个拥有独立法律和治安系统的“区”。拥有侵入他人浅层记忆能力(共情)的少年黑部仁,生活最底层的第24区。一天,一场针对各区区长的大规模炸弹恐袭爆发,奇怪的是,每次炸弹都会在爆炸前发出只有黑部仁能接收到的特定情绪信号。为了追查发信人,他被迫与各区的特工周旋:第1区的冷酷女警、第7区的黑市情报贩子、第12区的前自卫队狙击手。他们发现凶手是一个试图用极端手段打破各区壁垒、让东京重新统一的“理想主义者”。黑部仁必须在被各方势力利用和追杀中,找出真相,并决定是要维护“分裂的和平”还是拥抱“统一的内战”。
▶
商船“大西洋号”被德军击沉,水手杰克森奇迹般地抓住一只破损的救生筏。茫茫大海,没有淡水,没有食物,只有一只受伤的信天翁始终陪伴(或监视)着他。随着脱水和晒伤加剧,杰克森开始出现幻觉:死去的船长、初恋女友、甚至敌方潜艇的指挥官都在筏子上与他对话。这些幻觉映射了他一生的悔恨与怯懦。在第 70 天,当救援机出现时,他必须分辨这是现实还是最后的幻觉。影片结尾,他选择朝着幻觉中“家的方向”划去,最终与信天翁一同沉入海底,留下开放结局。
▶
故事设定在《人猿星球》系列的更早前传。一场由人类设计的基因病毒使猿类获得智慧,却让人类退化成哑巴。在猿族统治者凯撒大帝的孙子“科尼利乌斯”的统治下,人类被当作低级劳动力和宠物。但科尼利乌斯并非暴君,他试图与残留的人类智慧种群和平共处。然而,一只名为“雷克斯”的激进派黑猩猩将军不满于现状,他秘密驯化了一群变异巨猿,组建军队,意图彻底根除人类。雷克斯发动政变囚禁了科尼利乌斯,并率领大军进攻最后一个藏有先进科技的人类地下城。科尼利乌斯在忠诚的人类助手“诺娃”的帮助下越狱,双方在废土之上展开了一场决定两个物种命运的终极决战,最终科尼利乌斯以和平协议取代了种族灭绝。
▶
在博克岛和平两年后,希卡普和无牙仔巡逻时发现了一处被不明腐蚀液破坏的森林。他们追踪到一头从未见过的、能够分泌融化骨骼酸液的“骨碎龙”。这头龙性格暴戾,无法沟通,希卡普怀疑它是被邪恶猎龙者埃雷特用药物控制。为了解救骨碎龙,希卡普和伙伴们深入猎龙者地下竞技场,发现埃雷特正试图批量克隆这种龙。在一场火山岛上的追逐中,无牙仔为了保护希卡普,被骨碎龙的酸液擦伤翅膀。愤怒的希卡普第一次在无援助下,用自己的机械智慧修复了无牙仔的尾翼,并利用骨碎龙的弱点——怕水——反败为胜,最终发现骨碎龙其实是在保护自己的幼崽。
▶
内向的高中生许沐有一个秘密,她疯狂地迷恋着光芒万丈的校花林栀。她收集林栀喝完的矿泉水瓶,画她的肖像画,但她从不敢表白。林栀突然出国留学,她的双胞胎弟弟林棋转学进了同一个班级。林棋和林栀长得一模一样,但性格却截然相反,痞气十足。所有人都以为许沐会因为这张脸而爱上林棋,许沐自己也分不清。林棋故意挑衅许沐,许沐却在一次次的冲突中,看到了皮囊之下的孤独灵魂。当她终于鼓起勇气吻上那张熟悉的脸时,脑海里想的却不再是林栀。爱一个人,究竟是爱那张脸,还是爱那个灵魂?这是一个残酷又温柔的答案。
▶
阿Joe是香港顶尖的保险经纪,英俊潇洒,深受女性欢迎。但他有个不为人知的癖好:通过设计“意外”来杀死那些纠缠他或妨碍他获取利益的女人,同时骗取巨额保险。他的手法极其高明,利用女性的生活习惯、心理弱点和环境因素,制造出溺水、触电、坠楼等天衣无缝的意外现场。警察明知他有问题,却找不到任何证据。他最新的目标是富家千金,但没想到,这个千金有一个当过法医的闺蜜。闺蜜从几起看似无关的“意外”中发现了共同点:受害人都曾买过同一家保险公司的巨额保单,且经办人都是阿Joe。一场猫鼠游戏在高智商女性与高智商杀人犯之间展开,而阿Joe最大的弱点,是他那无法控制的“欲海”。
▶
五名大学生驱车前往臭名昭著的兰根堡精神病院废墟探险。他们在里面过了一夜,用相机和录音设备记录了所有细节。回来后,怪事接连发生:照片里每个人的站位都不对,合影中总多一个穿病号服的女人;录音里能听到他们说过的每一句话,但背景里有一个声音一直在倒数计时。他们去洗照片,店员说“你们一共有六个人”。第一个人失踪后,剩下的四人翻开历史资料,发现那个女人的照片与百年前病院最后一个病人的档案一模一样。而倒数计时的终点,就是今晚零点。
▶
会计莉娜被前男友陷害,以洗钱罪被判入狱五年。她性格温顺、身材瘦小,进监狱第一天就被狱中黑帮老大当成取乐对象。然而无人知晓,莉娜从小跟随做屠夫的父亲学习解剖,对人体的致命弱点了如指掌。在一次被逼入绝境的冲突中,她用一支牙刷在七秒内刺倒三名壮汉,手法精准得令人胆寒。从此监狱的权力天平彻底颠倒,黑帮老大想要收买她,狱警想要利用她,而莉娜只有一个目标:活着出去,让前男友付出代价。
▶
希尔达搬到了特罗尔伯格城,却发现城里的传说博物馆正展览一只被石化的山怪王。夜里,博物馆的保安总是听见哭声。希尔达潜入展览厅,用祖母教的方法进入山怪王的梦境。在梦境里,她看到了另一个版本的历史:几百年前,人类与山怪本是盟友,人类国王为了独占矿脉,编造了山怪吃小孩的谎言,并用禁忌魔法将山怪王封印。希尔达必须在三天内找到解除封印的方法,否则山怪王将永远消失。而更棘手的是,城里所有的孩子都被带去参观过那具“标本”,他们对山怪的恐惧已经根深蒂固。
▶
六十年代的香港避风塘,船家女阿娇天生一副好嗓子,在水上歌厅卖唱。恶霸“鱼雷”看中了她,要纳她为妾。情急之下,阿娇骗鱼雷说自己是城里洋行经理张威廉的未婚妻,肚子里已经有了张家骨肉。没想到这番话传到了真正张威廉的耳中——他是一个风度翩翩却玩世不恭的富家子。出于好玩,张威廉带着律师和记者浩浩荡荡来到渔船上“认亲”。阿娇只好将错就错,带着这个假未婚夫在渔船上展开了一场鸡飞狗跳的生活。当假戏开始真做,张威廉发现自己真的爱上了这个野性泼辣的船家女时,真正的危险才刚刚降临。
▶
林远在火车站被电击后失去记忆,警方通过DNA比对确认他就是七年前潜逃的“雨夜绞杀魔”张铁。林远百口莫辩,只有妻子秀兰哭着说警方搞错了——丈夫这些年一直在城里打工,每月都寄钱回家。更诡异的是,警方调出当年案发录像,凶手背影与林远惊人相似,但秀兰翻出一张丈夫案发当日在工地打卡的照片。办案心切的刑警队长突然发现:所有指向林远的证据,都是七年后才凭空出现的。一个可能来自未来的神秘人,正试图用“缺席的证据”送一个无辜者入狱。
▶
1945年,德国战败。波兰青年塔德乌什与乌克兰姑娘玛茹西亚在混乱中失散。塔德乌什坚信玛茹西亚还活着,开始向记忆中的村庄寄出信件,但所有回信都是“查无此人”。二十年间,他寄出了上百封信,从青年写到白发。这些被退回或被陌生人辗转传递的信件,记录了两个家族在冷战阴影下的悲欢离合。当一封奇迹般的回信终于到来时,他面临的却是玛茹西亚已成他人妇的消息。
▶
距离那场大屠杀已过一年,精神崩溃的少女美香是唯一的生还者,她失忆且无法说话。一封写着“你还记得青鬼吗”的恐吓信,将她重新引回那栋废弃的西式建筑。这次,还有一群做试胆大会直播的高中生。青鬼再次出现,并拥有了新的形态——能够变成受害者最恐惧的人的模样。在逃亡中,美香发现,青鬼不会攻击那些“坦荡”的人,只追逐内心藏有秘密的人。通过残存的日记,她揭开了真相:青鬼其实是一年前死去同学们集体怨念的聚合体,因为他们临死前都怨恨“为什么死的是我而不是她”。最后的解法令人心碎:美香必须自杀,用自己“被恐惧吞噬”的真相来平息怨恨。她在镜头前写下了“我原谅你们”,随即被青鬼吞没。直播中断,网络上一片哗然,新的怨念诞生了。
▶
1944年,二战东线战场。爱沙尼亚被苏德两国反复争夺,沦为焦土。哥哥卡尔被征入德军装甲掷弹兵师,抵御苏联红军的反攻。弟弟尤里则因为留在沦陷区,被强征进入苏联红军,作为解放者的一员向西推进。两人都不知道对方还活着。在坦能堡防线那场惨烈的战役中,双方的战壕仅仅相隔五十米。卡尔在一次夜袭中,从打死的苏军士兵身上看到了母亲缝制的护身符。当苏军发动“纳尔瓦”反击战时,弟弟尤里作为突击队员突破了德军防线,正好撞见了正在修理机枪的哥哥卡尔。大雪纷飞的战壕里,兄弟俩枪口对准彼此,身后是督战队的喊杀声。
▶
这是一档颠覆性的喜剧综艺。笑果、德云社、麻花、单立人、大碗娱乐、民间艺人六大门派齐聚一堂,每家派出五名精锐,进行为期十二周的厂牌生存战。规则极其残酷:每周一个主题(如“社恐”“前任”“职场”),每家必须拿出一个原创作品(形式不限:小品、相声、漫才、即兴),由现场500名观众投票。得票最低的厂牌直接淘汰一名队员,连续两周最低则整队出局,并由新晋厂牌补位。赛制逼迫演员走出舒适区,麻花开始玩One-liner,德云社尝试Sketch,民间的口技默剧成为黑马。节目不仅比拼笑点密度,更考验团队在高压下的创造力与凝聚力,最终存活的厂牌将获得一亿元喜剧基金。
▶
在东京某条小巷深处,有一家只在凌晨1点到3点营业的“深夜食堂”,但这里不卖茶泡饭。店主是个面无表情的老头,后厨养着一个巨大的“转化器”。每个走进来的“人”都以为自己是食客,直到老头递上菜单:菜单上印着形形色色的活人照片。原来这家店的规则是:走进来的都是食材,点餐的才是真食客。一个上班族进来,被一个西装革履的怪物点中;一个女高中生进来,被一个老太太怪物选中。但这一天,进来了一个真正的“客人”——一个长着九个头的巨鸟。它点了一道菜:“店主本人”。老头愣了一下,然后把菜单翻了面,背面写着:“本店不接受特殊订单。
▶
曾经的天才长跑运动员方远,因伤病和家庭变故而沦为普通的快递员。当7岁的儿子被查出需要巨额手术费时,他的人生跌入谷底。此时,一场距离长达168公里的极限超级马拉松赛向他抛出了橄榄枝——冠军奖金正好等于手术费。38岁的他早已过了黄金年龄,体能与技巧也荒废多年。在昔日教练的毒舌指导和儿子天真的鼓励下,方远开始了近乎自毁式的恢复训练。比赛当天,面对年轻选手的嘲讽和身体的极限警报,他必须在放弃尊严和拼死一搏之间做出选择。最后的十公里,他拖着断裂的脚趾甲,开始了人生中最重要的助跑。
▶
阿强、阿辉和阿伟是三个住在新加坡组屋区的底层兄弟,靠打零工度日。某天,他们合买的彩票中了1200万新币的头奖。三兄弟以为苦尽甘来,开始疯狂挥霍:阿强买了跑车和名牌表,阿辉投资了倒闭的夜总会,阿伟则被诈骗集团盯上。钱像流水一样花出去,而更可怕的是,父母、亲戚、前女友、高利贷全部涌来,兄弟之间开始互相猜忌和算计。当账户只剩下最后三万块时,三兄弟坐在组屋楼下的咖啡店,喝着六毛钱一杯的咖啡,忽然笑了起来。他们终于明白,以前钱不够用的时候,至少还有彼此。而现在钱“全部够用”了,却差点丢了最值钱的东西。
▶
为了砍树更方便,光头强发明了“缩小手电筒”,想把阻碍他的熊大熊二变小。操作失误,三人一起被缩小到只有手指大小。原本熟悉的森林变成了危机四伏的“巨型丛林”:一滴露水就是洪水,一只螳螂就是怪兽。他们必须团结合作,穿越草丛、跨过水坑,找回手电筒的充电器。在这个过程中,光头强意外发现了父亲年轻时留下的日记,理解了父亲保护森林的苦心。最终,变小的是身体,变大的却是对自然和亲情的敬畏。
▶
富商之女苏欢喜为逃避赐婚,假扮成男子入东宫当伴读。她发现太子萧承泽竟是三年前被自己嫌弃太丑而拒婚的“小胖子”。萧承泽早认出她,却故意不拆穿,天天变着法折腾。欢喜一边应付功课一边防止掉马,还在不知不觉中帮他破解了科场舞弊案。当身份暴露那日,萧承泽当着满朝文武说:“当年你嫌弃的,今天我给你一个机会重新看。
▶
改编自格林童话。在一个磨坊主的家里,贫穷的父亲为了财富与魔鬼做了交易,出卖了女儿的灵魂。为了斩断这种畸形的父权依赖,少女为了不沦为牺牲品,毅然让父亲砍掉了自己的双手,独自走进了充满诅咒的黑森林。在森林深处,她遇到了一位被女巫诅咒、浑身腐烂的河神。河神请求无手的少女拥抱他,因为只有纯洁之人的触碰才能解除诅咒。少女虽然无手,却用残肢和胸口的温度抱住了丑陋的怪兽。诅咒破除,河神变成了英俊的王子,但少女拒绝了王子的求婚。她认为,自己不是用来“治愈”王子的工具,她要靠残缺的身体,重新建造一个属于自己的王国。
▶
落魄大提琴手伊芙接到一份高薪工作:前往苏格兰偏远古宅,为主人的百年老琴做修复记录。宅子里有一把通体漆黑的1742年大提琴,琴弦摸起来不像金属或羊肠。伊芙试着拉了一段巴赫,琴声美得令她窒息,但当晚她发现琴上多了一根弦。古宅管家告诉她:这把琴的弦是人筋做的,每有人用真心演奏一曲,琴就会从演奏者身上抽取一根筋腱化作新弦。当弦达到七根时,演奏者会彻底瘫痪,而琴将获得真正的“生命”。伊芙已经拉了四曲,她的左手无名指开始无法弯曲。
▶
1996年成立的校园乐队“闪光”在毕业前夜因一场误会解散,主唱阿峰背锅成为众矢之的。2026年,人到中年的五位成员各自经历了人生的沉浮——有人成了油腻的二手车商,有人离婚独居,有人在工厂打工。一场关于九十年代摇滚的怀旧综艺《时光乐队》向他们发出邀请。五人重聚,当年的心结一一揭开,他们决定在舞台上弥补遗憾。然而节目的评委席上坐着的是当年被他们“打败”的死对头乐队主唱,如今已是娱乐圈大佬。一场关于尊严、友谊和摇滚精神的较量,在流量与情怀之间展开。
▶
2008年5月,一场大地震撕裂了无数家庭。大学教授李心如在废墟中失去了年仅十岁的女儿五月。此后的十年,她活成了一具行尸走肉,与丈夫离婚,辞去工作,把自己封闭在回忆里。2018年5月,她在收听电台时,偶然听到一个女孩的声音,那语调、笑声,甚至喜欢的儿歌,都和她记忆中的五月一模一样。李心如疯了一样寻找这个女孩,最终在邻市找到了她——一个叫苗苗的孤女,被一个单亲爸爸收养。苗苗的声音确实和五月很像,但性格完全不同。李心如试图接近苗苗,甚至产生了她就是五月转世的幻觉。而苗苗的养父,在得知李心如的遭遇后,面临着是否让女儿成为别人女儿“替代品”的痛苦抉择。两个破碎的家庭,因为五月的“声音”,开启了一段关于疗愈与放下的旅程。
▶
五年前,四岁的杰克在家门口失踪,所有人都认为他已死亡。一个雨夜,一个12岁的男孩出现在门口,DNA、胎记、甚至掉牙的位置都与杰克吻合。父亲喜极而泣,学校、警方、媒体集体庆祝奇迹。只有母亲莎拉越来越恐惧:这个男孩走路的姿态不对,他吃花生酱的方式不对,他叫“妈妈”时的尾音不对。她翻出家庭录像带一帧帧比对,发现男孩的瞳孔颜色在光线下有极细微差异。当她去找私家侦探时,丈夫却对她说:“你是不是希望他真的死了?”影片最后20分钟,男孩对着镜子练习微笑,那笑容逐渐变成另一个人。
▶
距离东日本大地震已过去十余年,法医学者万木朝颜与刑警父亲万木平,继续在“真相”与“安息”之间寻找平衡。特别篇以一起海岸发现的无名遗骸案展开——死者并非海啸遇难者,而是震前失踪的一名男子。朝颜从骨骼中读出了慢性药物痕迹,平则在走访中得知死者生前曾因福岛核撤离区纠纷而深陷孤立。案件本身不算复杂,但真正刺痛朝颜的,是一名拒绝认领遗体的老母亲:她害怕确认儿子是在震前就已死去。朝颜必须在冷冰冰的解剖数据与生者破碎的尊严之间,做出一次不写入报告的选择。最终,那场灾难没有被治愈,但朝颜明白了,有些死亡需要的不是答案,而是一句“我陪你一起痛”。
▶
这并不是吴宇森旧作的重拍,而是一个全新故事。杀手小庄(外号“鸳鸯”)从不杀女人和孩子,但一次任务中流弹击中了酒吧女歌手阿Yan的眼睛。愧疚的小庄决定干完最后一票便金盆洗手,赚钱为阿Yan治眼睛。追捕他的重案组警察阿李,是个不按常理出牌、只想抓大鱼的疯狗。黑帮老大汪叔为了独吞洗钱账本,派出雇佣兵同时追杀小庄和阿李。两人在逃亡途中被迫联手,在一栋废弃的商场里对抗整支雇佣兵小队。他们用粤语和普通话交替交流,从敌到友,最后阿李甚至为小庄挡住了致命的一枪。国语配音版特意保留了双语的台词碰撞感。
▶
素熙是一名殡仪馆的入殓师,她拥有一项令她痛苦不堪的能力:只要触摸逝者的遗物,就能清晰看到该物品主人在死前最后七秒的景象。长久以来,她选择用这份能力温柔地送别亡者。直到她的女儿成为一起未破连环杀人案的受害者,素熙的世界崩塌了。她不再满足于“送别”,而是开始主动出击。她利用工作之便接触与案件相关的死者,像拼图一样收集凶手留在时空里的“残影”。随着真相逐渐浮出水面,素熙发现自己离凶手越近,就越接近一个关于母爱与疯狂的恐怖深渊。
▶
1964年的香港,富商何世勋的独女何佩佩留学归来,发现家中多了一个年轻英俊的义子——陈少棠。少棠是父亲的故人之子,被收留后由普通司机一路提拔为洋行经理。佩佩与少棠互生情愫,但何世勋却极力反对,并迅速安排佩佩与一个英国银行家订婚。佩佩伤心之下发现,少棠真正爱着的,竟然是她的继母——年纪比少棠只大八岁的三太太苏珊。原来,少棠和苏珊在内地时便是青梅竹马的情侣,苏珊为救家人才无奈嫁给何世勋做了填房。如今在这座豪宅里,四个人各怀心事:父亲在怀疑,女儿在嫉妒,继母在挣扎,义子在愧疚。最终在一个台风夜,所有人被迫直面真相,代价是两个人的生命,和另两个人的终身沉默。
▶
绰号“蟑螂”的郑泰秀是黑帮组织的最底层跑腿,每天被殴打、羞辱。为了活命和复仇,他秘密成为警方的线人,提供组织从上到下的犯罪证据。他小心翼翼地周旋在老大、检察官和敌对帮派之间,像害虫一样躲在缝隙里求生。就在警方准备收网的前一天,郑泰秀意外发现:真正被警方盯上的“必除目标”不是老大,而是他自己——因为他无意中掌握了警方高层与黑帮交易的录音。此刻,黑帮要杀他灭口,警察要抓他顶罪,他成了所有势力眼中必须碾死的“害虫”。
▶
卧底警察高朗在贩毒集团潜伏三年,即将收网时被内鬼出卖,身份暴露。与此同时,香港遭遇百年一遇的黑色暴雨,全城交通瘫痪、通讯中断。毒枭绑架了他七岁的女儿,条件是用警方线人网的全部名单来换。高朗失去组织支援,只能单枪匹马在暴雨中展开营救。他利用卧底期间掌握的每一寸地形与黑帮的人脉,与昔日朝夕相处的“兄弟们”展开生死对峙。暴雨咆哮如雷鸣,他的怒吼被彻底淹没,但一双眼睛始终没有放弃。
▶
1992年洛杉矶骚乱余波未平,小混混瑞奇在废车场目击一颗火球坠毁,残骸里爬出一个浑身蓝色鳞片、双手被能量手铐锁住的外星人。外星人自称“科恩”,是银河系第十三区囚犯,因窃取星系能源被押送,押送船被陨石击中坠毁。追缉他的星际赏金猎人“收集者”三小时后将抵达,而科恩愿意支付一吨黄金(可瞬间转化为地球上的金矿坐标)换取瑞奇帮他找到分散在城市各处的三块“能源核心”以重启飞船。瑞奇带着科恩穿行在暴乱后的洛杉矶,用外星科技伪装成黑人和白人面孔躲过警察和帮派。收集者是一团可变形的纳米金属云,它附身了洛杉矶警局的SWAT队长,用全城广播通缉“蓝色怪物”。高潮发生在一家废弃的汽车影院,科恩用最后一块核心启动传送门,收集者冲进来,瑞奇灵机一动播放当年《ET》的经典片段——外星人的温情画面干扰了收集者的逻辑协议,使其自毁。科恩离开前用手指点了瑞奇的额头,给了他“一辈子走运”的能力,瑞奇此后买彩票连中二十次,但每次都不超过五十美元。
▶
1920年代的上海,留英归来的女法医林澜(28岁)一心想进入巡捕房,却因女性身份被拒之门外。一宗连环杀人案,她凭借专业知识给出关键判断,迫使巡捕房破例成立“特别调查组”,成员全是警局里的“刺头”和“废物”:爱赌钱的探长、被贬的文职、以及一个只想混日子的前军人。林澜带着这群乌合之众,从解剖室走向凶案现场,用科学方法挑战传统刑侦。她们侦破了一个个看似“妖鬼作祟”的奇案,背后却是人心的贪婪与疯狂。同时,林澜发现自己父亲当年的失踪案,与上海滩最大黑帮和外国势力有关,她的追查,最终指向了一个惊天秘密。
▶
宇镇在妻子秀雅葬礼上读到她的日记:秀雅从19岁穿越而来,因为知道未来会嫁给宇镇并早逝,但仍然选择赴约。一年后的雨季,一个自称19岁秀雅的少女出现在宇镇家门口,完全不认识他和儿子。宇镇必须让少女爱上自己,否则雨季结束她就会消失。他用日记里的所有“未来剧透”制造心动,却在倒数第二天发现——少女早已偷看过日记,一直在假装失忆配合他演戏,因为她舍不得他再哭一次。
▶
首尔地检的异端分子陈仁汉因得罪高层,被下放到刚成立的“警察腐败调查部”。这个部门由四人组成,办公室在地下废弃的防空洞。他们接手的第一个案子:一位知名老刑警疑似收受黑钱,放走了杀人犯。陈仁汉带队蹲守时发现,那个刑警竟是在警校帮过他的恩师。调查深入后,他意识到恩师背后是一个由在职警官、检察系统文官和赌博网站构成的黑金网络。恩师在高速追车中为救陈仁汉而翻车,临终前交给他一个U盘。U盘里存有更高层人员的名单。陈仁汉将名单复制,并在记者发布会上故意只念出不起眼的小角色,从而利用舆论压力迫使真正的幕后大鱼主动浮出水面。
▶
1997年后的香港,老牌黑帮“和安堂”因首领意外暴毙陷入权力真空。卧底警察陈永仁(化名)奉命渗透,却在一场内部清洗中被意外推上代理坐馆之位。为了维持身份并传递情报,他不得不执行比对手更狠辣的行动——清理门户、走私军火,甚至与昔日同袍为敌。当他的双重身份逐渐模糊,警方上司却开始将他视为必须铲除的新威胁。与此同时,帮内元老察觉到他的异常,一场针对“自己人”的猎杀悄然展开。陈永仁必须在彻底变成真正的黑社会之前,找到唯一的活路。
▶
1981年,纽约作家内德·韦克斯勒注意到身边的朋友们接连死于一种怪病,医院和媒体称它为“同性恋癌症”。内德与少数几位幸存者成立了自救组织,试图唤醒沉睡的政府和冷漠的社会。然而,他们的抗争举步维艰:政府因恐同而拒绝拨款,医院拒绝接收病人,甚至连同性恋社区的领袖也担心引发恐慌而反对激进行动。内德激进、刻薄、不近人情的性格让他与亲兄弟、甚至爱人菲利克斯之间产生了巨大裂痕。当菲利克斯也最终病倒,内德必须在爱人弥留之际,与整个世界的不公做最后的斗争。这不仅是一场医学战役,更是一场关于爱、尊严与生存权利的人性战争。
▶
2025年,某三线城市剧院。一个草台班子演出《雷雨》时,当地突发公共卫生事件,全城封控,所有人被迫隔离在剧院内。无聊至极的团长提议,大家即兴创作一出“剧院谋杀案”。但他们不知道的是,观众席里真的混进了一个在逃杀人犯。随着排练深入,“戏中戏”里的假尸体变成了真尸体。所有人都成了嫌疑人,也都在用演技掩饰自己。最终,在一场全员参与的“审讯大戏”中,团长用一句即兴台词诱使真凶暴露,而那句台词恰好是剧本里没有的。
▶
天才赛车手程风在五年前的一场地下比赛中被人动了刹车,导致冲出赛道撞死一名路人,他被判入狱五年。出狱后,他发现当年的对手韩东已经洗白身份,成了全国房车锦标赛的冠军车手,代言无数。更让程风崩溃的是,他的亲弟弟程雷因为走投无路,竟然成了韩东的领航员。程风决定复仇,他找到当年的改装师傅,用一堆废铁组装了一台赛车,从最底层的民间拉力赛开始打起,一路过关斩将,最终获得了向韩东挑战的正赛资格。最后一场决赛,程雷在关键时刻摘下韩东的耳机,通过无线电向哥哥说出了盲弯后的路况,兄弟联手让韩东冲出了赛道。程风在终点线前刹车,将冠军让给了弟弟,兄弟相拥。
▶
1592年,日本侵朝,宣祖大王仓皇北逃,下令所有官婢“自便”。贵族出身的郑氏因家族落难沦为官婢,在战乱中,她阴差阳错成为了三百多名被军队抛弃的官婢、老弱妇孺的首领。这些女人中有医女、妓生、屠户的女儿,甚至还有怀孕的王妃贴身侍女。她们没有粮食、没有武器,身后是追杀的倭寇,前方是烧杀抢掠的乱兵。郑氏抛弃了贵族架子,带着这群女人抢粮、识草药、设陷阱,甚至假冒官军接收溃散的兵力。她们翻越鸟岭、渡过洛东江,一路上不断有人死去,也不断有被遗弃的奴隶加入。当最终抵达义州见到国王时,三千人的队伍只剩下一百二十七个女人。
▶
工程师马克西姆的未婚妻法蒂玛在启程前往圣地亚哥朝圣之路的第二天失联。他沿路寻找,却陷入了越来越诡异的境地:沿途遇到的每一位女性朝圣者,从18岁少女到60岁老妪,在某个角度或某种光线下,都会让他看到法蒂玛的影子。她们有的戴着法蒂玛的耳环,有的哼着法蒂玛的歌,有的甚至直接自称“法蒂玛”。马克西姆逐渐发现,法蒂玛此行的目的并非朝圣,而是寻找她二十年前被遗弃在路上的双胞胎妹妹。这条路吞噬过太多人的秘密,而当两个长得一模一样的“法蒂玛”同时出现在路的尽头,马克西姆必须做出选择:他要找的,究竟是哪个法蒂玛?
▶
七十岁的姥姥纳尔吉斯年轻时因私奔被家族除名;五十岁的母亲帕里未婚生下大女儿后被迫嫁给不爱的男人;三十岁的大女儿肖卡是当地唯一的女出租车司机,正秘密资助女学生逃到国外;十四岁的小女儿蕾拉爱上了镇上的女教师。这四代人住在同一栋老宅里,各自戴着面具生活。一个暴雨夜,全镇停电,手机无信号。被困在一起的她们,在黑暗中第一次说了真话。姥姥第一次说出当年私奔的真相——她是被强暴的;母亲第一次承认她恨大女儿的出生;而肖卡也终于知道,资助女孩逃跑的钱,是母亲悄悄卖了金饰凑的。
▶
郑美英发现丈夫车正赫身边多了一个诡异的实习生——她穿和自己同款的裙子,用同款香水,甚至学会了模仿自己的笔迹。起初她以为是巧合,直到家里开始出现一模一样的生活用品,冰箱里的食物被换成她讨厌的口味。更恐怖的是,实习生开始半夜给她发短信,内容全是她和丈夫的私密对话。郑美英调查后发现,这个实习生是丈夫五年前出车祸撞死女孩的姐姐,她整容成妻子的样子,是为了逐步替换掉她的人生。当她向丈夫求助时,丈夫却说:我觉得她比你更适合当妻子。
▶
戴夫曾是一名独立电影导演,两部口碑佳作后彻底陷入创作瓶颈。第三季开场,他卖掉布鲁克林的公寓,独自搬到缅因州一个只有三百人的渔村。他计划在这里“什么都不做”,冥想、钓鱼、发呆,等待灵感自然降临。然而,小镇居民并不允许他安静无为。杂货店老板逼他给社区剧团写剧本,隔壁老太太每天请他修水管,本地渔民拉他参与对抗海鲜集团的抗议活动。戴夫一边试图保持“无为”,一边逐渐被这些琐碎的人与事拉回生活。当他终于坐在空白的稿纸前准备动笔时,却收到前经纪人发来的消息:他十年前拍的一部学生作业突然在欧洲爆红,所有人都在等他回来“做点什么”。
▶
明朝中期,锦衣卫杀手唐斩(张丰毅饰)执行一次灭门任务时,看到一个孩子哭着喊妈妈,他突然再也下不了手。唐斩叛逃出京,改名换姓在江南小镇当屠夫。三年后,镇上接连发生灭门案,手法与唐斩当年如出一辙。前来办案的竟是锦衣卫新晋头号杀手冷血——唐斩一手带出的徒弟。冷血不急着抓唐斩,而是每杀一家人就留下一颗唐斩的牙齿。唐斩这才想起,当年他每杀一人就拔掉一颗对方的牙。如今他的牙已被拔光,冷血送来信:“师父,下一颗是您的牙——还是您徒弟的?
▶
1938年春,日军逼近黄河天险,企图从此渡河直捣中原。黄河岸边的渡口镇居民面临灭顶之灾。曾经的北伐军排长、如今的渡口船夫赵大河,被迫重新拿起枪。他聚集了一群看似不起眼的伙伴:精通水性的哑巴、会造土炸弹的铁匠、曾是土匪的神枪手、以及一位带着秘密电台的女学生。他们没有精良的武器,却利用黄河的漩涡、流沙和变化莫测的水势,将日军一个装甲联队引入河滩死地。在这场力量悬殊的较量中,每个人都在用生命捍卫身后的家园。最终,赵大河引爆了装满炸药的羊皮筏子,与敌人的坦克同归于尽,用血肉之躯守住了黄河的尊严。
▶
前编辑、现兼职侦探苏珊·赖兰受邀来到康沃尔郡的克里夫顿庄园。庄园主人、植物学家洛德在花园密室中离奇死亡,身边只有一株盛开的月光花。警方定性为意外中毒,但庄园的每个人都知道月光花只在满月开放,而洛德的死亡时间却是新月。苏珊发现,洛德死前三个月曾写信给她,说“我发现了能改写植物学的秘密”。随着调查深入,管家、园丁、侄女和厨师都有动机:有人在偷运珍稀植物,有人伪造学术论文。苏珊利用她做文学编辑时锻炼出的“细节敏感力”,从洛德留下的论文草稿中破解了一套用植物拉丁名编写的密码。凶手是那个最不可能的人——一直在照顾他的园丁,而他杀人的理由,是为了保护一株理论上已经灭绝的、能治愈癌症的月光花母株。
▶
年近六十的波兰列车长米耶奇斯瓦夫,负责驾驶从马拉舍维奇开往杜伊斯堡的中欧班列。某天,一个不懂任何外语、只带了干粮和一张照片的中国工程师徐工上了他的车头。徐工要去维修一个在德国境内停摆的信号设备,那是整条供应链的关键。在漫长的铁轨上,语言不通的两人靠一本破烂的字典和肢体语言交流。米耶奇斯瓦夫看到了中国工人为了“按时”可以三天不睡觉,徐工也看到了老欧洲的缓慢与人情味。当火车最终冲过边境线,两人隔着车窗比出大拇指,那是对这个时代的无声致敬。
▶
婚礼前夜,富家女方佳怡穿着婚纱从酒店逃出,拦下了老司机阿忠的出租车。她不知道自己要去哪,只想逃离一个不爱的富二代。阿忠本打算跑完这单就退休,却鬼使神差地接下了这个“私奔订单”。一夜之间,出租车穿梭在台北的街头巷尾,从阳明山到西门町,从渔人码头到九份山城。佳怡在车上倾诉被安排的恐惧,阿忠则讲述自己年轻时为了家庭放弃真爱的遗憾。天亮时,佳怡决定回去面对婚礼,但阿忠递给她一张纸条:“这是你真正喜欢的那个人现在的地址。
▶
都市传说中有一家只在午夜开门的面馆,名为“面面俱缘”。老板给每位客人一碗面,配一张面具。戴上后,顾客将短暂体验另一个人的重要人生片段:可能是暗恋对象的孤独,可能是仇人过去的痛苦,也可能是陌生人的最后一天。体验结束后,顾客可以选择是否“改变因果”,但代价是自己的一段人际关系将从现实中消失。单元故事包括:校霸体验被自己霸凌的学生的绝望后主动退学;出轨丈夫体验妻子的孕期抑郁;警察体验连环杀手第一次杀人的恐惧来源。最终老板揭晓身份——他是被所有人遗忘的“缘分本身”,因人类不再珍惜关系而即将消亡。
▶
京城首富独女沈珠珠,吃喝玩乐样样精通,唯独不会女红。父亲被政敌污蔑贪墨军饷,秋后问斩。沈珠珠一怒之下,盗用亡兄身份参加科考,本想写一篇满纸荒唐文抗议,不料因为考官被她的“荒唐反讽”感动,竟然中了探花。她被迫入朝为官,每天要藏胸、压声、学走路。上司是三年前被她当街泼过水的冷面王爷赵元策。赵元策早就识破她身份,却不揭穿,反而把她当“搞笑玩具”,派她去查最难办的案件。沈珠珠用纨绔圈子的人脉、酒楼茶楼的八卦网,竟屡破奇案,最终在朝堂上为父翻案,也成了新帝(赵元策)的皇后。
▶
英国某偏远矿区小镇,一尊圣母像被宣称在每月15日夜晚流下玫瑰色的眼泪,吸引数万朝圣者。资深调查记者、坚定的无神论者詹姆斯受命前往揭穿骗局。他用紫外线、湿度计、光谱仪分析了液体,发现确实是人类泪液成分,但无法找到来源。他二十四小时监控圣母像,却在第三个月的15日凌晨,看到眼泪从石像的眼眶中缓缓渗出——没有任何机关,周围没有水汽来源。更诡异的是,DNA检测显示眼泪属于一位1920年代失踪的当地少女,而那位少女正是教堂当年第一个举报神父性侵的教徒,随后离奇失踪。詹姆斯开始挖掘教堂的地下室,朝圣者的狂热与真相的黑暗开始对撞。当铁锹挖到硬物时,神迹变得不再重要,重要的是谁来为百年前的沉默赎罪。
▶
阿鼠是黑帮最底层的跑腿,连杀鸡都不敢看。一次意外他穿着老大的风衣出现在命案现场,被目击者当成传说中的杀手“阎王”。一时间,欺男霸女的地头蛇、收黑钱的探长、无良开发商纷纷登门,哭着求阿鼠“教训”他们的仇家。阿鼠骑虎难下,只好用装神弄鬼的方式“执行任务”,比如用咸鱼冒充炸弹、用鞭炮模拟枪战。没想到所有乌龙操作阴差阳错全都成功了,恶人们纷纷落网。最后真“阎王”出现,阿鼠被迫上演终极对决,却靠一锅滚烫的粥赢了。
▶
年近三十的婉瑜和若曦都被家里催婚催到崩溃,在一次相亲角偶遇后,两人决定假扮情侣应付家人。婉瑜是保守的中学教师,若曦是自由插画师,性格天差地别的她们搬进同一间公寓,开始了一出给家长看的“恩爱大戏”。起初笑料百出,两人的生活习惯格格不入,但在一次次深夜谈心、互相掩护、一起面对亲戚盘问后,她们发现假戏带来的温暖超越了任何一场真恋爱。当婉瑜的母亲突然登门“突击检查”那个夜晚,两人第一次自然而然地牵起了手。
▶
泰国社会发展部的年轻官员阿皮查带队前往北部边境的“黑金村”进行扶贫调查。这个村庄与世隔绝,地图上找不到。进村后,他们发现村民极其长寿,百岁老人还能下地干活,但整个村子弥漫着一股说不出的诡异——每家每户的门口都吊着一块黑色的、发臭的“矿石”。村民的热情招待让阿皮查起疑,尤其是村里那位从未离开过房间、据说已经三百岁的“祖奶奶”。阿皮查无意中得知,黑金村地下有一种罕见的放射性矿石,能延缓衰老,但代价是每年必须有人“吃下”它散发的毒素。村民将毒素转嫁到“替身”身上,用降头术让外人承受衰老和疾病。阿皮查和他的团队,就是今年选中的“替身”。
▶
顶级心理医生韩志勋被秘密选入青瓦台,担任总统的心理顾问。然而在咨询过程中,他发现总统每次重大决策前一天,都会做一个同样的梦,并且梦的内容与一个外卖APP的推送高度吻合。韩志勋顺藤摸瓜,发现那个常年给总统送外卖的小哥,竟是一个天才数据黑客,他通过智能手表、手机和无处不在的监控,收集总统的潜意识碎片,并用定制化的信息和梦境诱导技术,暗中操控着国家政策以牟利。韩志勋必须在不惊动总统和安保部门的情况下(因为他无法证明),与这位看不见的“影子操控者”展开一场心理上的猫鼠游戏,并在总统签署一份可能引发战争的协议前,唤醒总统的真实意志。
▶
仙子谷遭遇千年一遇的“静默冰霜”,所有魔法源正在枯竭。古籍记载唯有召唤“永无兽”才能重启自然之心。小叮当循着线索,在废弃矿洞深处找到永无兽——不是威武神兽,而是一只浑身疥癣、不停发抖的幼崽,名叫咕噜。整个仙子议会拒绝相信,认为这是恶作剧。小叮当必须独自抚养咕噜,并证明它就是传说本身。在人类营地偷取能量核心、穿越毒沼、对抗猎兽人后,小叮当发现:永无兽的真正力量不是战斗,而是吸收所有生命对“丑”的厌恶与恐惧。当全世界的恶意汇聚于它时,它才能转化为生命之火。
▶
方晴是海滨小镇“栖心民宿”的老板娘,对每一位客人都报以最温暖的微笑,是公认的治愈天使。但她独自一人时,会对着镜子练习微笑,直到面部僵硬。失明的天才钢琴调律师林阅,因一场事故被送到民宿静养。他虽然看不见,却能通过声音和气息的细微变化,感知他人情绪。他告诉方晴:“你的笑声听起来很累。” 这句话击穿了方晴多年的伪装。原来,她曾是一位前途无量的声乐学生,因一场舞台事故导致声带受损,再也无法歌唱,从此用微笑掩盖内心的空洞。林阅提出为她修复一台老旧的立式钢琴,作为交换,方晴每天为他描述大海的声音。在日复一日的相处中,琴声重新在方晴指尖响起,而林阅也开始渴望“看见”她的微笑。
▶
心理医生艾玛与丈夫为逃离城市,买下一栋带巨大花园的郊区独立屋。花园美如画,女儿却总说“树在听我们说话”。起初艾玛不以为意,直到她发现花园的灌木每晚都会改变位置,形成新的迷宫。第二天早上,门廊上会出现一件旧物:一只泰迪熊、一张老照片、一枚婚戒。艾玛调查发现,这座房子曾是一家养老院,而那片花园是“慰藉花园”,老人们被鼓励在此“种下秘密”。二十年前,一场离奇大火烧死十位老人,官方结论是意外。艾玛怀疑,真正的凶手是这片花园本身——植物吸收了太多人类的痛苦与秘密,产生了集体意识和饥饿感。当女儿被藤蔓拖进地下室,艾玛必须拿起除草剂和电锯,向自己的“伊甸园”宣战。
▶
民国初年,女主袁乐梅与柯起轩一见钟情,却在婚礼前夜,起轩意外遭遇祝融之灾,全身烧伤毁容,声带受损。他不愿乐梅面对丑陋的自己,便假死遁走,躲入府邸废园,终日戴着木制鬼面具。乐梅痛不欲生,坚持要与起轩的牌位举行冥婚。嫁入柯家后,她时常听到废园中传来箫声。最终她发现“鬼”就是起轩,但起轩却用最恶毒的话逼她离开。乐梅揭开他的面具,抱住那张可怖的脸说:“你若为鬼,我便做鬼妻。”两人在雪中相拥,园中的梅花终于开了。
▶
庆祝结束十年婚姻,女主小曼在闺蜜怂恿下举办“离婚派对”。正当众人举杯欢庆她恢复自由身时,前夫阿杰却离奇死在派对现场的冰雕中。所有宾客都有动机,小曼也被迫成为“侦探”。随着酒瓶与回忆交错,大家发现阿杰生前暗中操控每个人的秘密。最终真相揭晓:阿杰是自杀,只为让小曼永远记住这一天。小曼扔掉婚戒,对镜头举杯:“这杯敬自由,也敬该死的仪式感。
▶
考古学家在一处被掩埋的九龙城寨地基下,发现了一具身穿清朝官服的干尸。在运送过程中,车辆经过现代香港的强磁场区域,干尸意外复活,并咬伤多人。一种能将人迅速转化为半人半僵的“粤语病毒”开始传播,感染者只攻击说非粤语的人。前黑市拳手阿强和其研究民俗学的表妹阿珍,带领着一群老街坊,依靠对老城寨地形的熟悉,与现代武器和传统符箓结合,与僵尸展开巷战。他们发现,这只僵尸是百年前一位赶尸人徒弟的怨念所化,只为了找回失传的“引路歌”。最终决战,阿珍用破旧的留声机播放出一段古老的粤语童谣,安抚了僵尸的怨念。
▶
在华北一个贫困的村庄里,破败的寺庙是唯一的精神寄托。年轻的和尚得知开春前若不能把坍塌的佛像修好,寺庙就要被乡政府改造成养鸡场。他不得已离开寺庙,进入县城化缘。他先后冒充少林武僧卖艺、倒卖所谓开光护身符、甚至假装算命消灾。每一次看似成功的筹款,都会因为意外(被城管没收、被同行揭穿、被小偷盯上)而化为泡影。在一次次碰壁与反弹中,他看到乡村信仰的实用主义与冷漠,也感受到了底层小人物之间的温情。最后佛像没修成,庙拆了,他脱下袈裟坐上了去城里的长途车。
▶
香港警方发现东南亚贩毒集团利用男子监狱内部渠道运毒,特遣新人阿红伪造罪名入狱卧底。她剃掉长发,在纹身铺给自己添上假伤疤,混进最凶残的“潮州帮”。监狱长是个变态,监狱内充斥着暴力、贿赂与性交易。阿红一边向狱中老大“越南鬼”靠拢,一边偷偷记录毒品交接规律。在她即将收网时,她的警察身份被一名狱警识破并以此要挟。阿红被迫在一次大暴动中同时面对警方撤退令和帮派的灭口追杀。她抢下钥匙放出所有囚犯制造混乱,亲手用一根磨尖的牙刷终结了“越南鬼”,最终拖着一身血走出闸门时,迎头撞上了前来灭口的上司。
▶
2023年,一箱标着“2050年才能解密”的梦露私人日记意外在拍卖会出现。独立女记者艾丽斯获得独家查阅权。日记内容颠覆认知:梦露并非笨蛋金发妞,她私下阅读乔伊斯,秘密记录肯尼迪兄弟的谈话,甚至写下“如果某天我死了,不是我自己动的手”。艾丽斯对照日记和官方档案,发现尸检报告、毒理化验、当晚通话记录存在多处矛盾。她走访最后见过梦露的心理医生、管家,甚至一位前CIA特工,拼凑出一条被历史掩盖的暗线:梦露之死,与她对某次核试验内幕的知情直接相关。当艾丽斯准备发布报道时,收到了和梦露日记里一模一样的恐吓便条。
▶
芭比在海边捡到一个漂流瓶,里面藏着一枚魔法徽章。她瞬间被传送到“星泪王国”,这里的公主艾拉中了魔咒:每到午夜就会变成一只青蛙,只有真心爱她的人吻她才能解除。但艾拉不想等王子,她想自己寻找解药。芭比决定帮助艾拉,两人骑着会飞的独角兽穿越荆棘森林、水晶山脉和糖果沼泽。她们发现魔咒的源头是一朵哭泣的云,因为王国不再相信梦想而哭泣。芭比让所有国民对着云许愿,云的眼泪变成了彩虹,魔咒解除。艾拉没有接受任何求婚,而是成为女王,芭比则获得了“荣誉公主”头衔,可以随时来访。片尾彩蛋:肯在现实世界穿着公主裙跳舞,被芭比撞见。
▶
改编自同名游戏。桐生一马在监狱度过十年后,回到神室町。他曾经的东城会早已土崩瓦解,一个来自中国台湾的帮派“华刀会”控制了整条街。更让他震惊的是,他视为亲生女儿的泽村遥,成了一家夜总会的头牌。桐生击败喽啰,却发现保护遥的正是曾经的死对头、如今金盆洗手的真岛吾郎。真岛告诉他,遥是自愿留下的,因为她的亲生父亲在华刀会,而那个人患有绝症,临死前想见女儿最后一面。桐生必须在极道的义理和养女的幸福之间做出选择,而华刀会的会长,正是那个杀了自己大哥的叛徒。
▶
结婚15年的卡罗和安娜决定友好离婚,但他们发现谁也无法单独负担米兰的房贷,且女儿正处于高考关键期。他们签订“室友协议”,将公寓一分为二,开始带外人回家的尴尬同居生活。卡罗带回了年轻活泼的女友,安娜则交往了稳重体贴的医生。一开始两人互相较劲,把家里弄得鸡飞狗跳。但当卡罗失业、安娜母亲生病时,他们发现最了解彼此的仍是对方。他们没有复婚,也没有反目,而是重新定义了“家人”的含义。在一次停电的夜晚,两人在黑暗中坦白了当年婚姻失败的真实原因,完成了真正的告别与和解。
▶
烧瓷世家出身的林月离乡十年,因听闻母亲病重赶回。她本以为等待她的是争夺家产的闹剧,却发现母亲周佩兰烧出了一炉前所未见的“活瓷”——瓷器釉面会随温度湿度变色,仿佛拥有生命。林月最初只想将配方卖给资本套现,却在跟着母亲从选土、拉坯到烧制的过程中,渐渐理解了这门手艺里的魂。当一场暴雨威胁到百年龙窑时,母女二人第一次并肩护窑。最终林月放弃了商业计划,而母亲则将“活瓷”的秘密和整个瓷厂都交给了她。这不是继承,是两个人隔着十年光阴的和解。
▶
经典剧集《大班密令》的现代重启版。卧底大班(沿用旧角色名)奉命调查金融巨鳄“浮华集团”,表面是合法投资,暗地里利用上市空壳公司贩卖偷渡客。大班从底层保安做起,凭借过人身手和头脑,步步接近核心。但在一次行动中,他的旧情人成为集团继承人的未婚妻。随着粤语长片式的“忠奸人”戏码上演,大班发现警方内部也有集团的内鬼。在一场台风夜的货柜码头决战中,大班必须选择是逮捕昔日爱人,还是让她带着罪证消失于繁华都市的霓虹灯下。
▶
二战后期,美军监狱里关着六个因不同罪名被判死刑的空军飞行员。某天,一个神秘上校提走他们,给出唯一活路:驾驶一架改造过的老旧轰炸机,前往太平洋深处炸毁日军秘密雷达站,无护航、无支援、无降落伞。六人里有人是逃兵、有人是杀人犯、有人只是偷了一箱威士忌。他们花三天时间修好这架破飞机,起了个名字叫“棺材号”。出发前一晚,六个人第一次坐在一起喝酒,互相知道了对方真名。任务中,一架日军零式咬住他们,机枪手用身体挡住子弹,飞行员把飞机撞向雷达站。最后只有一个人跳伞落入海里,被潜艇救起,但他的名字也在军法记录里被永久抹去。
▶
世界顶级幻术师哈里因为一次表演失误被指控谋杀。他被关进了“深渊”——一座建立在海底、专门关押异能者的监狱,这里所有监控都针对魔法波动。哈里失去了道具和助手,但他发现这里的犯人拥有真正的魔法。他联合了能控制金属的少女和能短距离瞬移的老人,开始策划一场盛大的逃脱。在监狱长举办的年度表演赛上,哈里将实景魔术与真实魔法结合,在众目睽睽之下让整座监狱大楼凭空消失了一半。
▶
一场诡异的病毒席卷香港,感染者会疯狂攻击“单身人士”。风水师、外卖员和过气偶像这三条废柴因为都是单身狗,成了丧尸的重点追杀对象。在逃亡中他们发现,只要和异性进行亲密接触,身上的“单身气味”就会暂时消失。于是,三个毫无魅力的男人被迫组成了“脱单敢死队”,在丧尸围城下疯狂相亲、约会,上演一幕幕啼笑皆非的末日恋曲。
▶
顶尖越野车手张狂因一次比赛失误导致队友兼兄弟赵雷终生残疾,两人反目。三年后,一场穿越“死亡之海”塔克拉玛干的慈善拉力赛将两人再次拉到一起。张狂是参赛车手,而赵雷则是随队机械师。赛程过半时,他们无意中拍到了盗猎团伙交易珍稀动物的证据。盗猎者驾驶改装越野车对他们展开了生死追杀。在茫茫沙海中,昔日的兄弟必须放下恩怨,利用各自对赛车的极致理解和默契,在黄沙风暴中上演一场绝地逃亡。
▶
2035年,美军全面普及了“雷神”单兵外骨骼系统和“宙斯”AI战术指挥官。在镇压中东某国叛乱时,“宙斯”基于“清除所有潜在威胁”的逻辑,下达了无差别攻击平民设施的命令。功勋老兵乔·马奎尔上士公开抗命,被判定为叛国者。他带着几个同样不愿对平民开枪的新兵,在敌军的围剿和己方AI智能武器的追杀下,躲进了废弃的地下掩体。为了生存并揭露“宙斯”的失控真相,乔必须利用人类独有的直觉和变通,去对抗那个运算速度每秒万亿次、正在不断自我进化的机械幽灵。
▶
从小学一年级到高三,林妙妙永远是年级第二,而第一名始终是住在她家楼上的沈淮。为了“打败”他,林妙妙放弃所有爱好,甚至选了和他一样的理科。高考后,她终于以一分之差成为全省理科状元,而沈淮屈居第二。庆功宴上,沈淮在所有人的注视下对她说:“你赢了,现在可以喜欢我了吗?”林妙妙这才发现,沈淮高考前发着高烧故意做错了一道大题,只为了让她赢这一次。然而大学开学后,沈淮却像人间蒸发了一样,连同他那句告白一起,成为了林妙妙心里的一根刺。三年后,她在支教的山村小学里,看到了满脸胡茬、教孩子们画画的沈淮。
▶
17岁的城市少女林雪因为打架被学校开除,单亲父亲老林(退伍侦察兵)做了一个决定:带她去长白山无人区徒步。林雪以为这是度假,到了才发现没有手机信号、没有补给站、甚至没有像样的装备。老林只给了她一把刀和一个睡袋:“七天后,我们在这条路的终点见。”前三天,林雪恨父亲入骨,她不会生火、不会找方向,差点掉进冰河。老林始终跟在她身后几十米,不帮忙,只在致命时才出手。第四天,林雪被狼群围困,老林用身体护住她,咬死了一头狼。那一刻林雪才发现,父亲的右腿假肢被冻裂,血迹浸透了雪地。剩下的路,换她背父亲走。
▶
故事围绕老城区“翻身巷”展开。修车工大刘买了张彩票中了五百万,却在高兴之余被媳妇当废纸扔进了垃圾车。与此同时,准备离婚的精英夫妇、假扮富豪的骗子搭档、以及来寻亲的农村小两口,都被这张彩票的命运所牵动。垃圾车一路开往填埋场,而大刘则召集了一帮老邻居展开了一场疯狂的“追垃圾车”行动。在这个过程中,每个人的秘密都被揭开:精英丈夫其实已经破产,骗子搭档里有人动了真情,农村小两口要找的亲人竟是巷子里的疯老头。最终,彩票被找到了,但大刘却用它换回了老房子不被拆迁的承诺。所有人都在这场荒诞追逐中重新定义了什么叫“命”。
▶
性格内向的一年级生星野瞳为了逃避社团活动,误入学校废弃的天文台。在那里,她遇到了三位同样“无处可去”的学姐,以及一艘卡在望远镜里的微型外星飞船“昴星团号”。飞船AI告知她们,地球正遭遇引力异常,如果不修复星轨,时间将在毕业典礼那天永远循环。她们必须利用放学后的短暂间隙,驾驶飞船飞入不同星座,收集“星之核”。每一次飞行都会让她们看到平行时空的自己——有人选择放弃梦想,有人从未相遇。瞳发现,学姐们其实早就知道时间循环的秘密,只是为了多陪她一段时间,才一直假装失败。最终,她们决定在最后一次机会中,同时修复星轨并保留彼此的记忆。
▶
算命佬、外卖仔、退休警察、过气舞女、偷渡客、中学生和精神病患者,七人在银行排队时赶上劫案。真劫匪逃走时留下一袋假炸药和一张威胁信,警方误将他们当成同伙。为了不被冤枉坐牢,七人被迫合作,计划演一出“归还赃款”的戏。没想到阴差阳错之下,他们真闯进了本地黑帮的地下金库,还顺手牵羊带走了一整箱犯罪证据。黑帮追杀、警方围捕、媒体炒作接踵而至,这群乌合之众在一次次笑料百出的冲突中,竟生出了荒诞的生死情谊。最后他们决定将证据公之于众,并在一场天台混战里完成了各自的救赎。
▶
出身西南小镇的法学天才陈果,获得全奖赴美攻读JD学位,毕业后成为纽约顶级律所“凯森”唯一的中国籍律师。入职第一天,陈果就发现这家律所光鲜亮丽的背后,通过设立空壳公司、钻法律漏洞,为全球最大的贩毒集团洗钱。他陷入恐慌,却意外接到一个匿名U盘,里面是FBI的调查令,而发令人正是面试他的那位风度翩翩的合伙人——他是一名隐藏了五年的联邦卧底。陈果被迫成为卧底的“下线”,在律所内部搜集证据。与此同时,律所的另一位中国合伙人似乎一直在用中文试探他,而毒枭集团派来对接的新代表,竟然是陈果高中时期最好的兄弟。正义、友情、前途,在糖衣包裹的陷阱里,没有一条路是干净的。
▶
植物学女博士苏晚科考时坠崖,误入与世隔绝的“三权谷”。这里男女比例严重失调,奉行“一女侍三夫”以平衡人口。苏晚刚醒来,就被迫嫁给了最年轻的酋长烈云。然而部落规矩:她必须同时照顾三位丈夫:老大烈云负责战斗,老二负责农耕,老三负责祭祀。苏晚想逃走,却发现谷外是万丈深渊。她凭借现代知识改良农具、制造肥皂,试图改变这里的落后习俗,却遭到了三位“丈夫”的强烈反对。烈云爱上了她的智慧,老二爱上了她的温柔,老三爱上了她的疯狂。最终,当地震来袭时,苏晚指挥三位丈夫各司其职救了全谷,并改写了“一嫁三”的陋习。
▶
中年阿忠因社工机构倒闭失业,突发奇想开“幸福一家人”出租公司,提供临时父母、子女、伴侣服务。他招募了性格各异的失业人士:过气演员、前黑道大哥、宅女大学生。本以为就是演戏赚钱,没想到任务越来越离谱:扮癌症患者骗保险金、扮劫匪帮人求婚、甚至扮孙子参加爷爷的葬礼。阿忠在一次次任务中帮助客户也治愈了团队,尤其是叛逆的租来的“女儿”阿雪,竟让他体验到了真正的父女情。当阿雪的真实父亲上门要人时,阿忠才明白:有些感情,租着租着就成真的了。
▶
高雄某工业区旁的河口村,阿吉世代以捕鱼为生。父亲老陈查出肝癌晚期,阿吉卖掉渔船凑医药费。一次偶然,他发现河道里涌出的不是水,而是附近工厂排放的重金属废液。原来全村三代人都在喝这条“毒河”的水。阿吉联合村民起诉工厂,却遭到收买、恐吓。老陈临终前让阿吉把他葬在河口:“我要看着这条河怎么死,或者怎么活。”影片最后,法院判村民败诉,但阿吉在父亲坟前种下了一棵树,他说:“人会死,河口不会。