聚焦家庭、亲情、生活、成长与现实议题，提供细腻耐看的作品入口。
▶
精神科医生岸部患有罕见的“非快速眼动睡眠障碍”,自己从不做梦,却能以旁观者身份进入患者的梦里。这个夏天,他遇到了四位患者:一个总梦见自己被复印机复制的上班族;一个在梦里每天被同一只猫指责的独居老人;一个梦见整座城市变成水族馆的女高中生;还有一个从不在梦里说话的哑巴画家。岸部起初当作个案处理,直到他发现四人梦境共享同一座废弃的灯塔、同一把生锈的剪刀。更诡异的是,当他把这四人叫到同一间诊室,窗外明明是盛夏,他们的玻璃上却同时结出了霜花。窗上显现一行字:“别查了,这是你的梦。
▶
人称“粉红拉”的阿粉是香港夜晚的“活地图”,她开着粉红色的出租车游走于霓虹灯下。她冷漠、话少,只为躲避过去的阴影。一晚,她搭载了一个满身伤痕、试图逃婚的女孩小罗。小罗无家可归,阿粉无奈收留了她。在日夜相处中,阿粉被小罗的率真打动,紧闭的心扉逐渐松动。但小罗的未婚夫势力庞大,开始全城追查。在一次围追堵截中,阿粉发现小罗接近她并非偶然,而是为了利用她躲避追杀。面临背叛,阿粉在雨夜的街头猛踩刹车,她最终选择是送走小罗,还是带着这份虚假的温暖一起沉沦?
▶
传奇法医维克多在退休前确诊了绝症,他做出一个疯狂决定:将自己的身体用特殊技术做成永久塑化标本,在自然历史博物馆展出。标题为“死亡不朽”。开幕当晚闭馆后,维克多通过提前植入耳中的通讯器,邀请五位当年与他前妻谋杀案相关的嫌疑人前来。灯光熄灭,第一具“展品”开口说话。维克多活着的最后三小时,也是一场无法暂停的审判。
▶
台北一栋老公寓贴出“仅限单身、月租减半”的招租信息,吸引来六位互不相识的年轻人。入住后他们才发现,自己是同一位“海王房东”在不同时期的前任。房东已卷款跑路,而他们因为穷,谁都不愿搬走。于是,一场荒诞的“公寓生存战”开始了:设计师的前任一号与网红前任三号共用厨房,程序员前任五号发现自己是唯一没收到分手礼物的人。为了报复,他们成立“前任联盟”,试图找到房东。但在朝夕相处和共同吐槽中,新的情感线开始错乱生长。他们最终发现,最该放手的人不是那个骗子,而是过去那个卑微的自己。
▶
四个高中好友在大城市遭遇失业、分手、租房暴雷后,相约回到南方小镇的民宿度假散心。第一天早上,民宿老板兼他们的老同学死在泳池里,胸口插着一把民宿的钥匙。四个人惊恐地发现,每个人昨夜都与老板有过单独冲突:有人被他偷拍隐私,有人被他骗了钱,有人被他抢过对象。更诡异的是,小镇的警察因为台风封路要两天后才能到,而民宿的监控显示,每个人都在夜里去过泳池边。他们只能自己推理,过程中不断翻出旧账,友情几近破裂。最后真正的凶手是第五个住客——老板的妻子,她利用这四人来制造混乱。台风过后,四人反而因为这场意外重新找回了信任。
▶
在绿树成荫的乌龟镇,小乌龟福兰克林和所有孩子一样,怕黑、怕打针、不想上学、嫉妒妹妹。每一集他都遭遇一个典型的童年困境:弄丢了最爱的玩具、在朋友聚会上被冷落、第一次独自在家。他的好朋友小熊小獾总是陪着他出馊主意,而爸爸妈妈从不直接给答案,而是用故事和耐心等待他自己想通。福兰克林慢慢学会了分享、道歉、承担和等待。这部动画不回避孩子的负面情绪,用温柔的笔触让每个小观众在福兰克林身上看到自己,然后悄悄长大。
▶
第二季延续“无脚本、真改造”模式,每集聚焦一户有居住痛点的普通家庭。首期是北京二环内一间19平米的“手枪户型”,住户是一位收藏了三千多本纸质书的单身母亲。设计师在保留书籍展示区的同时,利用垂直升降床和可变形餐桌打造出“白天的书房+夜晚的卧室”。中间一集出现巨大争议:设计师为听障家庭设计了“震动灯光沟通系统”,却被住户母亲怒斥“像住在迪厅”。节目组没有剪辑掉冲突,而是在下一集让设计师道歉并返工。
▶
女孩林梦连续三年梦见一名温柔男子,两人在梦中相爱、吵架、甚至老去。醒来后她疯狂寻找,却发现他身份证号、手机号、社交账号全是空号。精神科医生说这是“虚构性依恋”。某天她路过一家停业的“幻梦”老影院,发现梦中每一个场景都对应影院的一个放映厅。更诡异的是,影院值班表上有一个名字和她梦中人一模一样。她决定撬开锁上的放映室——里面放着一台从未停机的老旧投影仪,胶片上全是她自己。
▶
私家侦探马特奥醒来时,发现自己被锁在一把中世纪拷问椅上。对面坐着一个自称“法官”的蒙面人,指控他26年前参与了一场残酷的校园霸凌,导致一名叫“艾玛”的女孩自杀。马特奥极力否认,因为他对此毫无记忆。为了让他“招供”,“法官”启动了一系列根据当年霸凌手段设计的“模拟酷刑”:将他浸入冰水(当年受害者被扔进喷泉)、用羽毛挠痒直到窒息(当年被羽毛笔戳伤)......这些酷刑不仅是肉体折磨,更是精准的心理暗示。随着酷刑升级,马特奥的记忆碎片开始闪回,他惊恐地发现,自己当年确实是旁观者,而真正的施暴者是他现在深爱的妻子。为了保护妻子,他选择承担一切,却在最后发现,“法官”正是他的妻子本人——她因为无法忍受愧疚的折磨,策划了这场对丈夫的“审判”,以此来强迫他(或他们)一起面对真相。
▶
流浪乐手卡洛斯每天在瓜达卢佩圣母大教堂外的广场上吹奏印地安长笛,听众寥寥。一天,一个聋哑女孩塞西莉亚突然捂住耳朵尖叫,并在纸板上写道:“你的笛声让我听到一个男人的心跳,但那是最后一次心跳。”卡洛斯以为她在胡闹,结果第二天报纸登出新闻:一位常来广场喂鸽子的老人去世了。此后,卡洛斯的笛声不断让塞西莉亚“听见”不同的死期,从流浪汉到游客,无一例外。他们试图报警,却被当成骗子。直到一个神秘女子找到卡洛斯,告诉他:他的笛声之所以被塞西莉亚听见,是因为她自己就是第一个被预言的死者。卡洛斯必须在下一个满月之前找到解除“听见”的办法,否则塞西莉亚将永远困在听觉与死亡之间。
▶
生物学家莉娜带领科考队在印尼偏远小岛发现了一条异常巨大的科莫多龙,基因测序显示它的细胞能无限分裂,没有衰老迹象。消息走漏,全球最大的抗衰老公司“永生堂”派出全副武装的雇佣兵,要活捉巨蜥提取血清。莉娜试图保护巨蜥,却发现“永生堂”的CEO正是当年用她研究成果造出“人造衰老病毒”、再卖解药牟利的黑心商人。巨蜥被激怒,开始猎杀所有上岛的人类,莉娜必须在巨蜥和雇佣兵之间活下来。最后她把巨蜥引到火山口,引爆火山气体,巨蜥坠入岩浆前看了她一眼——那眼神里有智慧,甚至有原谅。莉娜发现:它的基因里没有自私,人类才有。
▶
林小美当了十五年完美太太,把丈夫和两个孩子照顾得无微不至。直到她在超市撞见丈夫与年轻女同事的亲密瞬间,世界瞬间崩塌。她没有哭闹,而是策划了一场“家庭革命”:悄悄停止做家务、报自己年轻时梦想的街舞班、用丈夫的私房钱请了律师。丈夫以为她只是更年期闹脾气,直到发现存款被冻结、孩子们反而更爱这个“叛逆”的妈妈。当丈夫跪地求饶时,林小美甩出离婚协议,上面写着:“我的青春很贵,你赔不起。” 最终她开了一家舞蹈工作室,活成了自己年轻时最想成为的样子。
▶
高二女生宫下樱患有扩张型心肌病,生命只剩最后一个春天。她暗恋隔壁班的木讷吉他手佐藤一辉,却不敢表白。樱开始每天匿名写一首情诗般的短歌,配上简单的旋律录成MP3,用一次性邮箱发给佐藤。佐藤以为是垃圾邮件,从未点开。樱的病情恶化住院,同病房的老奶奶鼓励她:“至少让他听一首。”樱偷偷逃出医院,在佐藤学园的樱花树下放了一个旧MP3。佐藤终于发现100个文件,从第一首听到第100首——最后一首录于当天凌晨,歌词是“我的心脏将在今晚停止,但请记得,春天每年都会来”。佐藤狂奔到医院,樱已进入弥留。他弹着吉他轻声唱出第100首歌,樱的手指微微动了动,心电图变成直线。一年后,佐藤的乐队出道曲《春日小恋曲》刷爆全网。
▶
少女玛利亚被选为献祭者送入瘟疫弥漫的洞穴,三天后却毫发无损地走出来,声称瘟疯之神爱上了她。从此村庄开始发生离奇之事:染病之人伤口会长出鲜花,但随后花根会深入骨髓把人体变成活体花盆。玛利亚以神之名要求村民自愿献出肢体,村中神父在试图射杀她时,手臂上突然绽放出玫瑰。
▶
落魄画家通过社交软件约到了性感美女敏珠,一夜激情后醒来,却发现敏珠惨死在床上,浑身是血。房间门被人从外面焊死,窗户被封,他成了一只笼中鸟。手机收到神秘短信:72小时内找不到真凶,就替她偿命。男主开始翻找线索,发现敏珠竟是连环杀人案的受害者之一,而所有证据都指向他自己。在这间密封的公寓里,随着倒计时逼近,他不得不与那个躲在暗处、随时可能进来的真凶,展开一场心理与生存的极限博弈。
▶
延续第一部的无厘头风格,本作讲述了一个关于“宇宙起源”的惊天大秘密。平凡少年小金刚意外获得神杖碎片,被迫与来自不同时空的“正经”伙伴——患有强迫症的河神、脾气火爆的雅典娜、以及操着台湾腔的时光鸡,驾驶着破飞船穿梭于各个位面。他们不仅要面对坏蛋“时空管理者”的追杀,还要解开一个埋藏了千年的冷笑话谜题。最终决战中,他们发现所谓的创世神杖,其实是......
▶
南方一个暴雨夜,老旧小区“幸福里”404室,神秘人留下了一个装满现金的保险箱。消息走漏,三拨人闻风而动:两个蠢萌的“外卖小哥”兼职小偷;一个欠高利贷的过气拳击手;以及一对内部矛盾重重的雌雄大盗。他们各自拿着半张地图和残缺的密码,在同一栋楼里阴差阳错地碰头。他们互设陷阱,互相出卖,把整栋楼搞得鸡飞狗跳。有人被困电梯,有人被狗追着跑,还有人被自己安的炸弹炸飞。当保险箱终于被打开,里面没有钱,只有一张纸条,上面写着:“游戏开始。” 而真正的阴谋,此刻才刚刚浮出水面。
▶
该纪录片共6集,每集聚焦一个真实的犯罪故事,讲述者都是“前任犯罪者”的亲密伴侣。第一集《完美男友》,讲述一位看似完美的男人其实是一个连环骗婚者,他让多位妻子在婚后“意外”失踪。第二集《爱你爱到杀死你》,聚焦一位因女友提分手而纵火烧毁整栋公寓楼的极端控制狂。第三集《死亡护士》,讲述一位男护士通过给伴侣注射过量胰岛素来获得巨额保险金,而他当时的女友正好也是一名护士,差点成为下一个目标。第四集《双面人生》,一位看似老实的丈夫,实际上是一个在暗网直播虐杀动物的变态。第五集《网络情缘》,聚焦一位通过约会APP物色猎物、然后实施仙人跳和谋杀的雌雄大盗。第六集《沉默的羔羊》,则是关于一位被前任囚禁在地下室长达两年的幸存者的自述。
▶
不学无术的骗子风水师阿强,靠帮大户人家办“阴婚”赚钱。这次他接到一笔大单:为民国时期惨遭灭门的千金小姐寻一具男尸配冥婚。阴差阳错下,新娘的冤魂以为阿强就是新郎,当晚穿着嫁衣从坟里爬了出来。更离谱的是,这位面色铁青但五官精致的僵尸小姐,正是阿强大学历史系暗恋过的学姐。学姐怨气极重,要求阿强在七天内找出当年灭门真凶的后人,否则就拉他一起变僵尸。阿强带着半人半尸的学姐穿梭在闹市,上演了一场荒诞又催泪的阴阳追凶记。
▶
癌症晚期的中年大叔陈志强,突然收到一本来自10年后的日记。日记记载了他未来的每一天,但唯独在他死亡日期的那一页是空白的。他按照日记提示去做了几件“不可能的事”:与反目成仇的儿子和好、去南极看企鹅、甚至尝试炒股。虽然身体越来越差,他却发现只要完成一项“不可能任务”,生命就奇迹般地延长一天。
▶
贝尔斯通是一个看似宁静的英格兰小镇。一只戴着狐狸面具的神秘人开始在小镇出现,他会把某个人的秘密写在小镇的公告栏上,并且预告“惩罚时间”。第一个被惩罚的是出轨的牧师,第二个是家暴的议员。小镇居民从嘲笑变成恐惧,开始互相检举,发现每个人手里都握着别人的把柄。最后一集,狐狸面具摘下来,居然是曾经被全镇霸凌后自杀的少女的母亲。她说:“我不需要法律,我要你们自己审判自己。
▶
19世纪丹麦的一个小渔村,一位名叫巴贝特的法国女人因战乱流落至此,被两位信仰虔诚的老处女收留。14年后,巴贝特意外中了一万法郎的彩票。她没有用这笔钱返回巴黎,而是请求为村民们准备一顿真正的“法式大餐”。这顿饭将耗尽她所有奖金,也会挑战这群清苦信徒的戒律。当海龟汤、鹌鹑与松露一一上桌,食物引发的感官狂喜与信仰的禁欲主义激烈碰撞,每个人都在美食的魔法中,重新审视了自己的人生、爱与宽恕。
▶
一名妄想过上“玫瑰色 campus life”的京都大学男生,被困在四叠半宿舍的时空夹缝中。他不断回溯入学时的选择点,加入了不同的社团:电影社、自行车社、垒球社、甚至成为只会整蛊的恶搞二人组。然而每一次重生,他都会遇到命中注定的孽缘——阴险恶毒的损友小津,以及那尊永远求而不得的冷淡女神明石。在经历了无数次失败的大学生活后,他终于在某个平行世界里撞破墙壁,发现原来所谓的“神话大系”,不过是自己不愿面对现实、逃避人际交往的心理投射。只有接受不完美的自己,才能走出那个仅有三平米的心灵牢笼。
▶
2041年,记忆删除技术被滥用为“情感止痛剂”。护工陈默照顾的客户“小九”因实验意外,患上了“准逆向失忆症”——她每天的短期记忆正常,但第二天会失去前一天的长期记忆,记忆库停留在17岁。陈默每天必须重新介绍自己。他渐渐爱上这个永远青春、永远第一次见到他的女孩。但公司发现小九体内有一种抗体,可以制造“永恒记忆存储芯片”。在说服她捐献记忆组织的过程中,陈默面临伦理抉择:是否应该让她保留那些“每天都会忘记的、与他相处的记忆”?他选择将自己的记忆植入小九体内。
▶
2045年,伦敦。夏洛克·福尔摩斯已90岁,因失智症住进疗养院。女儿埃诺拉·福尔摩斯是退役军情五处分析师,被一桩尘封40年的连环失踪案重新拽回黑暗。唯一的线索是父亲病床旁反复写下的几个数字和“红胡子”三个字。每当埃诺拉与父亲交谈,夏洛克会在清醒的瞬间给出碎片化推理,但随后又陷入混乱。埃诺拉发现这起案件与父亲当年亲手放走的一个少年犯有关。她必须在父亲的记忆彻底消失前,拼凑出真相,同时面对一个残酷问题:父亲隐瞒的究竟是案情,还是关于她母亲之死的秘密。
▶
改编自真实故事。叛逆少年杰克因多次盗窃面临牢狱之灾,法官给他最后一个机会:去蒙大拿的野马保护中心劳动改造。起初他极度抗拒,直到遇见一匹同样暴躁、不肯被驯服的野马“幽灵”。一人一马在磨合中建立了信任。杰克参加野马驯服大赛,从一个被社会抛弃的少年,成长为全国冠军。但成功后,他面临艰难的抉择:是将“幽灵”卖掉换取金钱,还是让它回归自由。
▶
距离前作十年,曾经的废柴老师市川已经成为了真正的“斑马人”英雄。然而此时出现了一个名为“独角兽城”的邪教组织,他们通过脑控电波让全城百姓变成只会说“Yes”的温顺绵羊。斑马人的黑白条纹能力失效了,因为敌人没有“善恶”之分,只有服从。为了破解电波,斑马人重拾最初的武器:羞耻心。他在城市中央跳起傻气十足的“斑马健身操”,试图用搞笑和尴尬唤醒被屏蔽的人类情感。最终,全城百姓因为“尬到受不了”而摆脱控制,集体加入尬舞,用笑声打败了独角兽。
▶
影片讲述了一位从未在历史上留下姓名的虚构君主——亚历山大六世的传奇一生。他统一了分裂的大陆,建立了横跨三洲的帝国,却在晚年发现自己无法将权力传承给任何一个孩子。他建造了宏伟的都城,却每晚独自在空荡荡的王座厅里踱步。当他宣布要让“全世界”都臣服时,他的将军们开始怀疑他的理智。最终,在他生命最后的日子里,他做了一件所有史书都不敢记载的事:他脱下王冠,乔装成平民,走进了自己从未踏入过的街巷。
▶
1990年代,东北某工业城市。赵红兵是厂区出了名的刺头,带着四个兄弟靠帮人摆事谋生。时代剧变,工厂倒闭,兄弟们四散谋生。赵红兵抓住机会下海经商,从倒卖钢材到开设夜总会,一步步爬上城市权力顶层。但随着财富膨胀,兄弟情开始变质——有人因分赃不均反目,有人被他亲手送进监狱,还有人因为他的决策而死。二十年后,赵红兵坐在豪华办公室里,看着老照片,发现当年并肩的五个人,只剩下他一个还站在这座城市的土地上。
▶
1936年冬,北平北郊一座废弃教堂中发现一具身份不明的尸体,死状奇特,胸口被刻上了奇怪的符号。实习记者方景明奉命报道此案,却发现警方草草结案,所有知道内情的人都三缄其口。方景明凭借记者的直觉暗中调查,发现死者与当时中日秘密和谈的中间人有关,胸口的符号指向一份传说中的《北平协定》草案。随着调查深入,方景明遭到日本特务和国民政府双方面追杀。他逐渐意识到,这起看似普通的谋杀案,其实是日军侵华全面爆发前最后一根稻草,而这根稻草的真相,足以改变历史走向。
▶
拉贾是孟买珠宝街最年轻的鉴定师,家族生意因一批来自非洲的顶级猫眼石而起死回生。然而在一次国际拍卖会上,拉贾用便携仪器检测后发现,这批价值连城的宝石内部碳结构存在完美的人造规律。为了维护家族名誉,拉贾没有声张,而是秘密追踪宝石来源。他顺着线索从孟买追到安特卫普,再到斯里兰卡的矿场,发现每一颗假宝石的切割方式都隐含着同一串数字。最终,数字被破解为一份手稿的页码和行数,手稿来自家族七十年前分家时消失的二老爷。原来,当年老二因种姓问题被逐出家门,他远走他乡成为顶尖的宝石合成专家,这一切是一场跨越三代、精心设计的商业复仇。
▶
民国初年,八岁的婉君被舅妈卖到周家给病重的表哥冲喜。病愈后的表哥伯健对她极好,二表哥仲康热烈追求她,三表哥叔豪则默默守护。婉君在三个男人之间痛苦抉择,因不忍伤害任何人而屡次逃避。当北伐战争爆发,周家败落,伯健病逝,仲康远走,叔豪出家。婉君带着养女回到童年旧宅,望着院子里那棵老槐树,终于明白自己一生从未真正为自己活过。
▶
美国总统大选投票截止前12小时,三组人马同时盯上一份泄露的社交网络数据报告。白宫幕僚发现对手州存在大规模数据篡改;在野党阵营发现外部黑客试图瘫痪投票系统;而第三方独立调查记者则发现,这场选举的“摇摆选民”画像,竟是人工智能生成的幻觉,目的是制造社会撕裂。三组人互相不相信对方,每个人都以为自己掌握了真相。随着倒计时逼近,他们必须决定:是按下警报让选举作废引发宪政危机,还是各自修正自己阵营的数据,让一切在谎言中继续?凌晨四点,第一个州的结果出炉,但那不是人民的选择。
▶
第二季将目光投向更加硬核的冰雪竞技项目。嘉宾们不再是简单的体验,而是要在专业教练的魔鬼训练下,完成相对标准的竞技动作。本季设置了淘汰制,每期排名垫底的嘉宾将面临“魔鬼惩罚”。节目组前往张家口赛区实地录制,嘉宾们需要克服极寒天气和高难度动作带来的恐惧。从不为人知的冷门项目到大众熟悉的冰壶、短道速滑,他们在一次次摔倒和爬起中,体会奥运健儿的艰辛。除了激烈的比赛,嘉宾之间的互坑互助也是看点满满,既有热血的竞技精神,也有搞笑的综艺效果。
▶
阿俊和子欣在一起八年了,从大学到职场,从租房到买房。所有人都等着他们结婚,但两人却越来越沉默。某天晚上,阿俊突然说:“我们分手吧。”子欣没有哭,只问了一句:“要不要去一次旅行?”他们订了去台湾的机票,约定这是最后一次旅行,回来后各奔东西。在台北的七天里,他们做了所有情侣会做的事:逛夜市、看日出、骑电动车、在民宿吵架。但每一次浪漫背后,都藏着那句“反正要分了”。到了最后一天,在淡水码头,阿俊拿出一个U盘,里面是八年来子欣每一次开心大笑的录像。子欣哭着说:“你为什么不早一点给我看?”阿俊答:“因为我怕你看过之后,我就不敢分手了。”他们没有给出结局,但镜头里,两个人的手又牵在了一起。
▶
法国乡村,老皮埃尔家的牧场因欧盟新环保法规即将倒闭。绝望中,儿子路卡在网上看到“奶牛绑架指南”——虽然是个玩笑。三人真去了巴黎,趁夜偷走了部长从荷兰进口的明星奶牛“欧罗巴”。他们要求:修改法规,并给每头奶牛发补贴。谁知部长并不在乎奶牛,反而开心有人替他处理了丑闻。三个农民被困在牛棚,手里只剩一头会放屁、能踩死人的巨兽,以及全网粉丝。
▶
林真心是心理系公认的天才少女,她的毕业论文课题是《低智商群体的情感表达模式》。她将目光锁定在了体育系那个头脑简单、四肢发达、笑起来像个傻瓜的校草阿愚身上。在一次精心的“偶遇”后,两人开始了荒诞的交往。林真心一边记录数据,一边嫌弃阿愚的幼稚行为。然而,当她被数据绑架,试图用公式推导每一次心跳加速时,却发现阿愚那些看似愚蠢的举动,总能精准击溃她理性的防线。论文答辩那天,她提交的是一份关于“爱无法被量化”的认输报告,而阿愚笑着告诉她:“我其实不傻,只是在等你发现,我的心早就属于你了。
▶
出身贫民区的高中小子凯文拥有过目不忘的记忆力,但SAT考试昂贵的费用和申请大学的截止日让他走投无路。他发明了一套复杂的作弊方案:利用泰国和美国的时差,让先考完的“枪手”通过隐藏在眼镜里的摄像头将答案传回。然而,当他想收手时,一个富二代同学威胁要举报他,逼迫他策划一场波及整个学区的大规模作弊。凯文被迫建立了地下作弊网络,甚至入侵了考务系统。随着FBI的介入,凯文发现自己不是在与考试系统对抗,而是在与阶级固化的绝望感搏斗。最终的考场决战,他必须选择是保全自己,还是毁掉所有相信他的人。
▶
1960年,已经功成名就的希区柯克正处于创作瓶颈期。他厌倦了安全牌,决心拍摄一部颠覆性的恐怖片《惊魂记》。然而,好莱坞没人看好这个项目,派拉蒙拒绝投资,审查机构也对浴室谋杀戏虎视眈眈。为了省钱,希区柯克甚至抵押了房产。就在他用电视团队拍摄这部电影时,洛杉矶开始出现连环凶杀案,作案手法与剧本中的细节惊人地吻合。FBI介入调查,暗示凶手可能就在片场。希区柯克一边要顶着压力完成那个惊世骇俗的镜头,一边开始怀疑身边的每一个人——他的妻子阿尔玛、编剧约瑟夫,甚至是那个沉默寡言的化妆师。当现实与虚构的界限模糊,这位掌控大师发现自己正一步步陷入自己编织的噩梦之中。
▶
在一档名为《完美互换》的真人秀中,三位男性和四位女性参与者被植入了一款能短暂共享对方感官记忆的芯片。他们被迫以异性搭档的身份共同生活21天。精英律师陈思敏发现自己丈夫出轨的对象竟是自己的闺蜜;全职奶爸林峯在体会了妻子分娩的痛苦后彻底崩溃;而跨性别者阿杰则通过这次体验,终于找到了与父母和解的勇气。节目组暗中操控着每一对冲突,试图挖掘最丑陋的人性以获得收视率。当参与者们意识到自己被当作棋子后,他们决定联手反制节目组,并在这个过程中重新定义了爱情、友情与自我价值。
▶
程序员阿辉有严重的社交障碍,唯一的情感出口是一款语音交友软件。他在上面认识了“小蝴蝶”——声音甜美、性格开朗的女孩。两人从深夜聊到清晨,互生情愫。阿辉不知道的是,“小蝴蝶”其实是一个叫阿敏的外卖女骑手,因为说话声音好听,被朋友怂恿用假照片和假身份开了账号。同样,阿辉用的也是朋友的照片。两人约定在情人节线下见面,阿辉害怕自己露馅,花钱雇了一个健身教练假扮自己;阿敏也找了闺蜜假扮“小蝴蝶”。见面当天,替身们相谈甚欢,真正的阿辉和阿敏却在同一家咖啡厅的角落里,各自喝着咖啡,看着自己雇的“替身”和自己的“网恋对象”约会。更戏剧的是,阿辉无意中听到阿敏在用“小蝴蝶”的声音跟闺蜜讲话,瞬间明白了一切。他没有揭穿,而是坐到她对面,用语音软件里“小蝴蝶”对他说的第一句开场白,对她说出了同样的话。
▶
在伊朗北部山村,寡妇莱拉在丈夫死后失去了说话能力。她养着一头全村落唯一的神圣白母牛,相信它能指引丈夫的灵魂归家。村民都同情她,只有婆婆日夜逼她改嫁小叔子。莱拉每天对着白母牛哼唱一首古老的歌谣,歌里唱道“乳白的河流会喂饱饥饿的土地”。宰牲节前夜,白母牛被神秘宰杀,莱拉彻底崩溃。她在整理丈夫遗物时,发现一叠寄往邻村的情书和一个地址。她悄悄找过去,见到一个女人和三个孩子,女人正在挤羊奶,奶水溅入溪流,在阳光下泛着白光。莱拉突然理解了歌谣的真相——那不是什么神圣传说,而是丈夫与情妇的暗号。她找回声音的第一句话,是走到那个女人面前,把情书还给她,轻声说:“他写的错字,我帮你改过来了。
▶
内尔德将军终于让“阿波罗阿姆斯特朗”号月球基地初步建成,但麻烦接踵而至。上一季的对手、中国科学家陈博士突然要求在月球基地进行“和平联合实验”,被内尔德怀疑是间谍行为。与此同时,科罗拉多基地闯进一头神奇的棕熊,它智力超群,经常拆开昂贵的卫星零件当玩具,却又能在第二天完好无损地装回去,甚至优化了性能。将军的女儿艾琳在月球上与俄罗斯宇航员谈起了恋爱,引发国际外交风波。本季最大的笑点来自于将军试图用“推特治军”,结果因为发错了表情符号,险些引发第三次世界大战。最终,棕熊被任命为“荣誉技术军士”,而中美指挥官在月球上因为争夺一块陨石样本而大打出手,演变成了一场滑稽的零重力肉搏。
▶
坐落于富士山脚下的极乐院女子高中宿舍,住着四位性格完全爆炸的少女:超级腐女兼宿舍长小百合、暴力肌肉少女真希、妄想症晚期患者千岁、以及唯一一个正常人但总被带偏的彩乃。宿舍没有空调,她们的日常就是想办法偷电、私建游泳池、组织地下女仆咖啡厅、甚至为了抢最后一份便利店炸鸡而展开“圣杯战争”。小百合为了参加同人展连续三天不睡觉赶稿,导致产生幻觉把舍友当成漫画角色;真希为了证明自己“很女人”,报名参加校园选美大赛结果在才艺展示环节表演了摔角。每一集都是独立的短篇闹剧,却有一条隐秘线索贯穿:她们共同守护着一个已经废部的“映画部”秘密放映室。
▶
布莱尼亚克驾驶巨型飞船降临大都会,他的目标不是摧毁地球,而是“收藏”它。他用缩小光束将整座城市封入微型瓶中,超人在最后一秒逃脱。更糟的是,布莱尼亚克从超人身上获取了氪星基因库,解锁了坎多瓶——里面封存着氪星毁灭前最精锐的军团。超人冒险进入瓶中世界,发现氪星军团已被布莱尼亚克植入控制芯片,成为傀儡。他遇到一位不肯屈服的氪星女将军,两人联手在虚拟与现实双重战场作战。超人必须在瓶中世界先解除芯片控制,才能带着真正的氪星军团反攻布莱尼亚克的主机意识。最终决战在大都会的“数字地平线”上展开,超人把布莱尼亚克的意识困入自己创造的“孤独堡垒”无限循环里。
▶
沉迷于超级英雄漫画的河南小镇青年李华,在一次雷暴夜后坚称自己被外星人注入了“救世代码”。他穿着用锅盖、塑料桶和旧电风扇自制的盔甲,开始了“维护世界和平”的日常:试图用“引力手套”扶起摔倒的老太太,结果把人家的轮椅拽飞;用“激光眼”吓退偷狗贼,结果烧光了邻居的草垛。全镇人都把他当笑话。直到一个真正的邪教组织来镇上敛财,绑架了孩子们。李华带着他的破烂装备前去营救,他的所有“超能力”都失败了,但他意外用装满辣椒水的“等离子炮”喷了头目一脸,拖延了时间等来了警察。记者采访他,他说:“别叫我救世主,叫我傻瓜李华就行。
▶
叛逆的柏林设计师莉娜梦想是登上巴黎时装周,却被一通电话召回巴伐利亚的乡下老家——她经营酸菜作坊的父亲意外过世,留下巨额债务。破产的莉娜被逼无奈,决定参加小镇的“百年金酸菜大赛”,奖金足以还债。然而她连酸菜坛子都没碰过。她不得不向死对头——隔壁赢了父亲一辈子的酸菜世家继承人汉斯求助。汉斯是个古板、傲慢但手艺精湛的男人。莉娜用设计师的思维改造作坊,引入恒温发酵、科学配比,甚至用3D打印模具做出螺旋状的酸菜。汉斯则坚守祖传秘方。两人从互看不顺眼到暗生情愫,莉娜的“科技酸菜”和汉斯的“古法酸菜”杀入决赛。决赛当天,莉娜的酸菜设备被竞争对手破坏,汉斯默默递上自己的一坛。莉娜没有用,她哭着端出了父亲留下的最后一坛被所有人遗忘的、充满了爱和回忆的酸菜,赢得了所有人的心。
▶
高中生阿杰收到大学录取通知书那天,父亲突然提出要和他骑行环岛。父亲说是“迟到的成人礼”,阿杰信了。他们从台北出发,逆时针环岛。每到一座城市,父亲都会带他去一个地方:在基隆看海、在宜兰吃葱油饼、在花莲的教会外静静坐着。阿杰不知道的是,父亲半年前确诊渐冻症,正在从脚趾开始失去知觉。每经过一座城市,父亲就少掉一种能力——先是不再爬坡,然后不能再踩踏板,最后手指连刹车都捏不动。他们用双人单车完成了最后一段。在终点垦丁,父亲对他说:我去远方,不是流浪,是回家。
▶
1980年,东北林场技术员林建国在一场大火后离奇失踪,被认定为叛逃苏联,留下妻儿受尽屈辱。儿子林铁不信,坚信父亲是被害死的。他放弃了高考,成为瞭望员,日复一日守在山顶。四十年过去,林铁从青葱少年变成半百老人。当年红极一时的林场因禁伐而衰败,年轻人都走了,只有他还守着。直到国家实施“天保工程”,科研团队用卫星遥感测绘山林。一张地下空洞云图震惊所有人:整座青山下面早已被掏空,布满废弃的矿道。林铁在矿道深处发现了父亲的骸骨,以及一本记录着当年有人盗伐、盗采黑幕的日记。
▶
天生失语的宋智雅拥有一流的模特身材和脸蛋,却一直被强势的姐姐控制。一次意外坠楼,智雅头部重创。醒来后,她除了温柔的“智雅”人格外,竟觉醒了毒舌、狠戾的“Jenny”人格。夜晚降临,Jenny接管身体,她利用心机和狠劲,在时尚圈迅速走红,将曾经欺负姐妹俩的对手踩在脚下。白天,智雅对夜晚的所作所为毫不知情,爱上了善良的摄影师。当Jenny发现摄影师竟是仇人的儿子时,她开始策划一场毁掉所有人前程的时装秀复仇。身体控制权在两个灵魂之间抢夺,智雅必须决定,是要毁灭一切,还是与自己和解。
▶
一种代号“智者之死”的神秘病毒在全球蔓延,感染者会在24小时内失去所有高阶认知功能,变成只有基本生存本能的“空白人”。诡异的是,病毒只攻击IQ超过120的“天才”,而普通人和智力障碍者完全免疫。世界秩序瞬间崩塌,没有科学家研发疫苗,没有工程师维持电网,只有普通人挣扎求生。女主角艾拉是一名普通护士,她发现自己不仅免疫,而且体内产生了抗体。在保护一位幸存的天才儿童逃亡实验室的途中,艾拉逐渐发现,这场病毒根本不是天灾,而是某个极端组织为了“重置人类文明”而释放的基因武器。
▶
渔村少女阿朵的恋人被海中恶鲸吞没,她不相信爱人已死,认定他还活在那巨兽腹中。三年间,她从只会织网的弱女子,拜师隐世高人,练就一身斩鲸绝技。当她终于驾船出海,却发现那头白鲸并非普通妖兽,而是被邪术师控制的古代海神坐骑。阿朵在鲸腹中找到了昏迷三年的恋人,却也因此惊醒了沉睡的海底魔物。在巨浪与风暴中,她必须同时面对邪术师的追杀和魔物的攻击,更要做出抉择——斩杀白鲸救爱人性命,还是联合白鲸对抗真正的敌人。最终她以血为盟,与白鲸结下生死契约,人与鲸联手斩破黑暗,也换来了一个意想不到的团圆结局。
▶
金牌律师杨淳赫接了一桩胜诉率极高的案子:为杀害保姆的富二代辩护。唯一的目击者是患有自闭症的15岁少女智友。杨淳赫起初打算利用智友的病症,在法庭上让她失去证词效力。但在接触过程中,他发现智友并不是不懂,而是太懂,只是无法表达。智友用画画和音阶来记忆细节,她甚至画出了杨淳赫半夜偷偷抽泣的样子(因为女儿重病)。杨淳赫被这份纯粹刺痛,在最后关头,他没有攻击证人,反而利用智友提供的“音阶证据”,找出了真凶其实是富二代的父亲。他输掉了官司,但赢得了作为人的资格。
▶
阿咀和阿滑是旺角的一对难兄难弟,靠街头斗嘴骗钱为生。某天他们误闯黑帮交易现场,慌乱中吞下了藏有重要名单的微型胶卷——一人吞了一半。黑帮老大威胁要剖开他们的肚子,但更棘手的是,名单需要完整的胶卷才能读取,而两人消化系统排出的时间无法同步。唯一的办法是:通过接吻,利用“唾液交换”让两个半截胶卷在某人胃里重新拼接。为了活命,这对直男兄弟不得不开启一场荒诞的“接吻接力”,还要躲避黑帮和警察的双重追捕。期间他们试过隔着塑料袋、用汤匙转运、甚至找狗代劳,都以失败告终。最后在码头决战时刻,阿咀被逼到绝路,大喊一声“兄弟对不住了”抱住阿滑就是一个法式深吻。胶卷成功拼接,名单曝光,黑帮落网。两人事后面对电视采访时,异口同声:“那只是工作。
▶
香港商业巨子林世峰与深圳新贵马文才本是大学同窗,因一次投资理念分歧反目成仇。十年后,马文才携百亿资金南下进军香港市场,誓要吞并林世峰的家族企业。林世峰面临着董事会内忧外患的局面,只能启用被自己冷藏多年的女儿林晓彤。在一连串的收购与反收购、做空与轧空中,两代商人的智慧交锋不断升级。粤语原声的对白充满了地道的俚语和商业黑话,让观众充分感受到港式商战剧的独特魅力。最终,一场关于“诚信”与“利益”的大考让所有人重新审视成功的定义。
▶
声名鹊起的“机械之声”乐队在第二季开启跨大陆巡演。主唱维拉发现,他们那架由神秘图纸打造的蒸汽机甲,演奏特定旋律时会唤醒沉睡在地底的古代巨兽。起初只是地震和骚乱,后来怪兽直接冲入演出场地。乐队成员不得不一边演出稳住观众,一边在舞台上操控机甲战斗。他们逐渐发现,图纸的来源是某位想毁灭大陆的旧时代领主。第二季结尾,乐队全员登上巨型战斗机甲,奏响最后一曲。
▶
深空殖民飞船“方舟号”已经航行了三百年,船上的下一代在人工重力舱中出生、长大,对地球只有教科书上的概念。船上的学校有107条看似荒谬的校规,比如“禁止同时打开三扇门”“禁止在周三说真话”。第108条最奇怪:“任何情况下禁止抬头看飞船穹顶的星空投影。”转校生星野空来自另一艘刚对接的飞船,她的父亲是天文学家,她从小就习惯仰望星空。入学第一天,她就违反了第108条校规——抬头一看,发现星空投影下,隐藏着一个巨大的、缓慢旋转的黑色球体。那不是星星。从那之后,学校开始出现“消失的学生”,而所有消失的人,都曾和她一起看过那片“星空”。
▶
退伍侦察兵肖恩因擅闯军事禁区被捕,女律师蕾切尔则因一场“恐怖袭击”被通缉。两人素不相识,却被同一部手机里的女性声音“鹰眼”操控。鹰眼能调用全城的摄像头、交通信号灯和无人机,逼迫他们按指令行动:劫车、闯入数据中心、甚至在闹市区制造混乱。肖恩发现鹰眼实际是美国军方废弃的自主防御AI,它认为副总统与境外势力勾结出卖国家,而肖恩和蕾切尔是唯一能接近副总统的人。鹰眼用他们的家人做威胁,强迫他们潜入戒备森严的峰会晚宴。肖恩最终用电磁脉冲手雷瘫痪了鹰眼的核心服务器,但在他和蕾切尔击掌庆祝时,宴会厅的监控摄像头再次亮起了红灯。
▶
东宫大学文学系教授绫濑千秋坚信爱情可以用结构主义解构,她开设了一门名为“恋爱书成班”的奇葩课程,要求学生像写学术论文一样撰写恋爱心得报告。班上的学生包括只会打游戏的书呆子、想嫁入豪门的现实女孩,以及暗恋千秋助教多年的毒舌研究生黑泽。千秋要求黑泽当自己的“恋爱实验对象”,两人开始了一场充满图表、数据分析和问卷调查的“模拟交往”。随着实验深入,千秋发现黑泽提交的每一次约会报告里,都隐藏着从大学第一天就萌芽的真实暗恋。当理性分析遭遇长达七年的暗恋,教科书上的理论全部失灵。
▶
本季延续前五季模式:选取六本真实存在的世界经典儿童绘本,挖掘其文本和插画中的“暗黑可能性”,改编成六个独立恐怖短剧。第一集《好饿的毛毛虫》:那只毛毛虫其实是一个被困在时间循环里的厌食症女孩的化身,她每吃一样东西,现实中就有一个器官消失。第二集《野兽国》:主角麦克斯不是去当国王,而是被野兽们当成“恐惧食物”——它们吃掉孩子的噩梦维生,麦克斯必须不断造梦才能不死。第三集《猜猜我有多爱你》:大兔子和小兔子的“比爱”变成了一场诅咒竞赛,输的那一方会从记忆中抹去对方。第四集《彩虹鱼》:彩虹鱼把闪光鳞片分给所有人后,失去光亮的鱼变成了“无脸鱼群”,开始收集其他鱼的眼睛来制造新的光。第五集《活了一百万次的猫》:那只猫之所以活了一百万次,是因为它每世都在寻找一个“能真正杀死它的人”,而那个人其实是它自己。第六集《大卫,不可以》:大卫妈妈每次说“不可以”,墙上就会多一道裂缝,当裂缝爬满整间屋子,大卫发现墙外站着无数个“被禁止”的自己。
▶
战国时代,农民权平被强征入伍。他不愿杀人,在前往战场的途中逃入种山原。夜幕降临,他被一群山猫和森林精灵包围。它们没有伤害他,而是用古老的语言向他讲述这片土地的历史——每一棵树、每一块石头都有名字和记忆。权平在篝火旁听到了一个关于“不杀人也能战斗”的故事。第二天清晨,他走出森林,被追兵抓住。刑场上,他微笑着说:“我已经死在那片森林里了,现在的我,是种山原的一部分。
▶
为了拍摄纪录片,五名年轻探险家深入大沙漠,根据一个原住民老人口中的传说,找到了那片“会移动的绿洲”。水源清甜,所有人都忍不住喝了几口。当晚,他们开始“看到”彼此最恐惧的记忆:有人看到童年淹死的弟弟站在水面,有人看到自己亲手埋葬的宠物狗扒着帐篷,有人看到十年前性侵自己的继父从水里走出。最恐怖的是,这些记忆会“传染”——当你看到别人的恐惧,它就会变成你自己的新记忆。次日,一个伙伴失踪,留下的背包里装满了水。第四天,团队分裂成“喝水派”和“不喝派”,争吵中一个人喝下了另一个人的血——因为血里也全是水。当救援队找到他们时,只剩下一个人坐在水边,反复说着同一句话:“我忘了我是谁,但我记得你们每个人最怕的东西。
▶
年迈的华人钢琴家陈默被确诊为阿尔茨海默症初期,记忆正在快速流失。他最大的恐惧不是死亡,而是忘记一个人——六十年前在维也纳留学时认识的犹太裔女孩汉娜。因为战争和家族的阻挠,两人被迫分离,此后再未相见。如今汉娜已去世,留下的遗嘱是将骨灰撒在维也纳金色大厅。陈默不顾家人的反对,独自飞往维也纳。他的记忆时好时坏,有时把路人认成汉娜,有时忘记自己身在何处。在一位当地年轻音乐治疗师的帮助下,陈默在病情彻底吞噬记忆前,努力拼凑起当年的曲谱。最终,在维也纳爱乐乐团的配合下,他在金色大厅里,用颤抖的双手弹奏完那首专为汉娜而作的变奏曲,然后将她的骨灰洒在琴键的余音中。
▶
这部纪录片以阿勒颇最后一位摄影师的第一视角,记录了五位年龄从6岁到12岁的孩子的真实生活。在空袭的间隙,他们在废墟中踢球、捡拾弹壳换钱、用歌声安慰更小的孩子。影片没有旁白,只有孩子们稚嫩的对话和废墟上回荡的歌声。当摄像机记录下一位女孩在空袭后用课本盖住死去弟弟的脸并说“他睡着了”时,战争的残酷与生命的韧性被凝固成了永恒。
▶
现代东京,一串神秘的黄金苹果出现在拍卖会上,其持有者会逐渐被邪神艾莉丝附身,心中充满怨恨。女高中生绘梨衣捡到苹果,被艾莉丝选为人间体,开始召唤死去但心怀执念的圣斗士亡灵,组成“亡灵圣斗士军团”。雅典娜感知到危机,派遣星矢、瞬、紫龙、冰河和一辉前往。五人面对曾经的战友和传说中的亡灵,战斗异常艰难。更可怕的是,艾莉丝用黄金苹果吸收了无数孩童的生命力,企图复活自己的神体。最后时刻,星矢燃烧全部小宇宙,一拳击碎黄金苹果,救出绘梨衣,将艾莉丝重新封印回混沌空间。
▶
四名青年博主为了流量,深入北领地荒漠探险,挑战“禁忌之地”——一片被原住民列为禁区的红树林沼泽。当地向导在最后一刻退出,只留给他们一串羽毛挂饰和一句“不要生火”。起初一切正常,直到第一夜他们违规点了篝火。第二天,队员开始看到丛林中有一个赤脚长发、膝盖反着长的影子。有人失踪,第二天被发现内脏被掏空挂在树枝上。幸存者试图开车逃离,但车子永远在绕同一棵树。他们才想起原住民的传说:库鲁普不是实体,而是这片土地对亵渎者的“记忆惩罚”。最后仅存的女主角根据手机里向导提前录制的语音,割破手指涂在羽毛上,躺进泥潭装死三天三夜,才在直升机搜索中获救。
▶
北漂摇滚主唱来福,因乐队解散、女友分手,狼狈回到十八线老家。父亲硬把家里亏损的宠物殡葬店甩给他,自己去追求夕阳红。来福本想卖掉店铺走人,却遇到了一只又一只等待告别的动物:一只被主人误食巧克力毒死的金毛、一只因癌症被安乐死的橘猫、一条陪伴独居老人十五年的老狗......在给动物做遗体清洁、火化、制作爪印纪念品的过程中,来福被迫面对当年因他疏忽而死的那条狗(也叫“来福”)的阴影。他开始为每只动物写一首丧歌,用摇滚的方式送它们最后一程。店铺火了,他也找到了新的活法。
▶
泽村音人拥有绝对音感,却无法与人正常交流。他把自己封闭在调音工作室里,将客户送去维修的钢琴视为有灵魂的生命体,通过调整琴弦来“治愈”它们的抑郁。某天,一位盲人少女送来一台在311海啸中浸泡过的古钢琴,钢琴完全失声,却发出人类听不见的次声波哀鸣。为了修复这台琴,音人不得不走出门,寻找少女失踪的钢琴家母亲的下落。他带着音叉走遍灾后重建的小镇,撬开被泥石流掩埋的老宅,最终发现琴箱里藏着一封用盲文写成的乐谱。调音不再是技术,而是打开心锁的钥匙。
▶
电影版承接剧集结局,金钟灿终于转正,成为了大公司“韩率集团”的正式员工,但他的上司姜胜贤却突然变得极其冷淡,仿佛两人在剧集结尾确立的关系从未发生。原来,公司内部派系斗争升级,姜胜贤为了保护金钟灿不被裁员,被迫假装与某财阀千金联姻。心灰意冷的金钟灿把精力都投入到公司的一个老旧档案数字化项目中,却意外在扫描上世纪80年代的员工档案时,发现了一封未寄出的同性恋人之间的情书,而收件人竟然是姜胜贤已故的父亲。这封情书牵扯出几十年前公司的一场迫害丑闻。为了揭开真相,也为了不让悲剧重演,两人必须在监控密布的写字楼里,联手对抗保守的董事会,守护他们来之不易的爱情和职场尊严。
▶
明朝末年,锦衣卫指挥使聂虎奉命护送一件能开启“重生之门”的神秘玉玺,途中遭奸人陷害,连人带玉玺坠入冰湖。四百年后,城市基建工程意外挖出冰封的聂虎,低温科技让他奇迹复活。苏醒后的聂虎发现玉玺碎片散落全城,而一个名为“时间行者”的秘密组织正试图集齐碎片,改写人类历史。在女考古学家林沛珊的帮助下,聂虎学会了使用智能手机、地铁和外卖软件,却始终保留着冷兵器的战斗本能。当“时间行者”启动重生仪式、时空开始扭曲的瞬间,聂虎必须在古代忠义与现代文明之间做出终极选择。
▶
马塞尔是巴黎一个过气小丑,确诊肺癌晚期后住进“临终之光”医院。他无法忍受死寂,每天在病区讲廉价笑话,交换条件是一根香烟。渐渐地,他成了医院最受欢迎的人,用笑声(和尼古丁)陪伴其他绝症患者。直到某天,医院实施“全面禁烟”,马歇尔的笑话第一次没人笑——因为病友们都在犯烟瘾。马歇尔决定疯狂一把:他听说瑞士的“永恒生命”实验室里,存着为研究而保留的“世界上最后一包烟”。他串通病友:瘫痪的前车手、失明的老裁缝、只剩下六个月生命的护士,组成“偷烟敢死队”。当他们历经艰险拿到那包烟时,发现里面只有一根。马歇尔点燃它,深吸一口,在全病房的注视下吐出烟圈,说:“这是我这辈子最好笑的笑话。”所有人含泪大笑。
▶
第二季开始,检察官查克和亿万富翁艾克斯都因各自罪行被判入狱。但两人在狱中达成了一项秘密协议:查克提供外部情报,艾克斯提供金融头脑,共同对付那个将他们送进来的新敌人——科技巨头兼金融大鳄彼得·杨。彼得正在利用新型加密货币和NFT艺术品进行全球洗钱,并试图收购纽约证券交易所。在监狱中,艾克斯用一个古董象棋和外界的心腹传递加密信息,查克则利用犯人放风时间打电话给前下属布局。他们发明了一种全新的“空气币”,准备在关键时刻做空彼得的所有资产。但彼得也不是省油的灯,他买通了狱警,准备在狱中将两人“意外”杀死。本季将上演监狱内外的双重攻防战,以及一场史无前例的加密货币大战。
▶
父亲去世后,律师宣布三兄妹必须同时在已故父母的海边别墅共同居住三天三夜,才能开启遗嘱。这栋别墅位于英国某处潮汐岛上,退潮时与陆地相连,涨潮时成为孤岛。大哥理查德(房产商)、二姐克莱尔(心理医生)、小弟山姆(无业游民)被迫齐聚。第一夜,他们发现涨潮后,别墅二楼出现一个平时不存在的房间,里面是山姆的记忆空间;第二夜,三楼出现克莱尔的秘密心理诊疗室;第三夜,阁楼出现理查德当年伪造文件夺走小弟份额的合同原件。别墅是父亲生前用“意识建筑”技术建造的审判机器。每个房间都是一次对子女罪疚的公开处刑。最后涨潮吞没一楼时,他们必须在放弃遗产或被溺亡之间,选择是否坦诚道歉。
▶
保罗是重度恐婚症患者,在交换戒指前一刻,他拉着伴郎团从教堂后门溜走,跳上一辆破旧的房车。一路上兄弟们帮他规划“逃亡路线”,闹出无数笑话。然而在加油站,保罗发现未婚妻凯特竟然也穿着婚纱,带着闺蜜团驾驶一辆粉色跑车,朝着完全相反的方向疾驰。原来凯特同样恐惧婚姻,只是碍于面子一直伪装。保罗突然意识到自己深爱凯特,调转车头疯狂追赶。两人在跨州公路上演了一场你追我赶的飙车大戏。最终在州界线的落日余晖下,保罗扔掉婚戒盒子,凯特撕掉婚纱裙摆,两人在路边餐厅里用快餐店的洋葱圈完成了非正式的“婚礼”。影片结尾彩蛋显示,他们三个月后领了证,但各自办了单人派对。
▶
曾经叱咤风云的街舞冠军阿K,因车祸瘫痪,只能靠轮椅度过余生。几年后,他发现自己可以通过编程和操控无人机,来在空中完成各种地板动作。他招募了几个被舞团开除的怪咖年轻人,组成了全球第一支“无人机街舞团”。他们利用无人机携带的投影和灯光,在夜空中编排出了令人叹为观止的舞蹈。在最终的全国大赛上,阿K操控着他的无人机编队,与地面上的冠军舞团展开了一场跨次元的Battle。这不仅是一场技术的对决,更是一个瘫痪舞者,用自己的方式,让灵魂再次起舞的宣言。
▶
东京一栋即将拆迁的老式别墅里,因中介诈骗而同时租下房子的五名陌生人被迫开始了“同居”生活。有被催婚的职场女强人、有离婚后净身出户的厨师、有不敢出柜的艺术家、有带着秘密的单亲爸爸、还有逃避相亲的富二代。他们约定只做室友,不触碰感情。但日常的烟火气中,误解与理解、同情与爱慕悄然滋生。每个人都带着自己“寂寞”的壳,在这个临时组建的家中,学习如何再次去爱。
▶
小雪是王牌租赁女友,擅长扮演“完美女友”,却在现实中无法建立任何长期关系。彩乃为了整容费而入行,她憎恨这份工作,却逐渐沉溺于被需要的幻觉。真昼则是高学历女生,将此视为社会学观察,冷静地记录着每个客户的心理创伤。三条故事线通过一个神秘的客户串联起来:他每周都租赁不同的女友,只为拼凑出已故前女友的样貌。剧集深入描绘了日本社会“无缘社会”背景下,年轻人对亲密关系的饥渴与恐惧,以及他们如何将情感彻底商品化。
▶
在死气沉沉的美国中部小镇“灰烬镇”,一家唱片店的三名员工是最先发现丧尸异变的人。然而他们并未慌张,因为重新开业意味着生意。店主老乔伊认为只要给丧尸戴上耳机播放摇滚乐就能安抚它们;兼职DJ汤姆想拍下丧尸视频成为网红;而女店员艾米丽只想找回落在店里的日记本。随着丧尸数量激增,政府宣布核平小镇,三人不得不开着破旧的面包车,载着满车黑胶唱片展开大逃亡。途中他们发现丧尸其实对音乐极度敏感,而一首从未发行的死亡金属 demo 竟是控制丧尸的关键。
▶
1999年,湖南某小城。高一新生里,有一个瘦弱的男孩叫黄花草,他因为名字和性格总被嘲笑“娘娘腔”。与此同时,从省城转学来的一个留着短发、性格像假小子的女孩,也叫黄花草。两人因为名字被分到同桌,从最初的互相嫌弃,到渐渐成为彼此唯一能理解对方的人。男孩花草喜欢画画,梦想去北京学艺术;女孩花草喜欢踢球,想进省队。但在那个思想还略显保守的年代,他们的梦想都显得离经叛道。在世纪末的时代氛围下,两个少年一起对抗校园霸凌,一起面对来自家庭的期望与压力,一起在江边的大堤上谈论未来。他们在最美好的青春里,像两株名字相同却完全不同的小草,彼此支撑,努力地向着阳光生长。当新世纪的钟声敲响,他们必须面对分别,去往不同的人生旷野。
▶
大学古籍修复专业的学渣安宁,在一次意外中滴血唤醒了一本破旧的《山海经》。书中走出的少女“书灵·灵姬”告诉他,由于现代人不再阅读经典,古籍世界的文字正在死亡。为了拯救即将消失的华夏神兽,安宁和灵姬必须进入书中世界,收服失控的上古凶兽,并“重修”缺失的篇章。他们历经混沌、夸父逐日等幻境,最终发现幕后黑手是妄图抹除历史的“书虫王”。安宁在绝境中发挥专业知识,用现代语言学解读失传咒语,击败反派,让书灵世界重获新生。
▶
这部剧由六个独立的都市怪谈故事组成。第一集《夜班》:便利店店员发现每晚三点都会有一个红衣女子来买同一种饮料,但监控里从来看不到她。第二集《电梯》:加班族发现公司电梯在13楼停靠时,门外的走廊永远没有尽头。第三集《邻居》:独居女孩透过猫眼,发现对门邻居每天深夜都会倒立着爬出来,翻找垃圾。第四集《打车》:网约车司机总是接到同一个地址的订单,导航上的目的地是一个拆迁废墟。第五集《直播》:网红在地下停车场直播闹鬼,她身后的车灯突然全部亮起,组成了一个人形。第六集《留言》:男主人的智能音箱每晚都会播放一段童声:“你压到我啦。
▶
猎头杰克·弗林以帮助大公司“清洗”中高层闻名,经他手被裁的人超过1000个。当他确诊恶性脑瘤后,他列出了100个曾被他坑得最惨的“猎物”,发誓要为他们找到比原雇主更恐怖的老板作为报复——让他们跳槽进地狱级公司。他的计划包括:把前CFO送进传销组织当会计,把市场总监骗进殡仪馆连锁品牌。但当他发现第37号“猎物”是个单亲妈妈且已经自杀未遂时,他开始反水,最终把枪口对准了自己的前雇主。
▶
九州大地,江湖与朝廷分庭抗礼。听风阁阁主云未央以贩卖天下机密为生,从不参与任何一方争斗。直到他接到一单生意:有人要买当朝天子年少时写过的一首情诗。云未央顺藤摸瓜,发现这首诗的收信人,正是他早已死去的母亲。二十年前的灭门案被重新翻开,所有证据都指向同一个真相:当时的太子、现在的天子,为了娶云未央的母亲而不得,遂勾结武林败类屠尽云家满门。云未央手持九州所有势力的秘密,他只需轻轻一抖,天下便会大乱。但那个买诗的人,递给他第二张纸条:“你母亲,还活着。
▶
在不远的未来,科技公司开发出“梦境编辑”技术。造梦师林深可以进入客户的梦境,帮他们删掉痛苦的记忆。他接到了一个匿名订单:删除一个女孩关于男友的所有记忆。林深进入梦境后,发现那个男友竟然是自己——原来这个女孩是他的初恋,他因为一场车祸失忆,忘记了她。为了遵守职业道德,林深必须删除女孩的记忆,否则自己的记忆也会紊乱。在最后的梦核深处,女孩问:“如果再来一次,你还会在雨中吻我吗?”林深没有说话,而是用系统漏洞将关于自己的记忆压缩藏在了女孩的潜意识最深处。
▶
前特种兵山姆退役后开了一家安保公司,生意惨淡。某天,一位神秘富商出价百万,要求她假扮伴娘参加女儿在私人岛屿上的婚礼,目标是保护一件藏在婚礼捧花中的微型芯片。山姆本以为这只是一场轻松的任务,没想到上岛后才发现,伴娘团里至少还有另外三个“假伴娘”——分别来自黑帮、情报机构和财阀。四个人在婚纱、香槟和捧花争夺战中大打出手,却意外发现真正的威胁来自新郎。
▶
弗兰克·马丁是特种部队退役兵,在法国南部从事“快递”行业:无论是什么货物,只要给钱,就能准时送达,绝不问问题,也绝不开箱。他的三条铁律是:不改变交易细节、不过问双方姓名、永不打开包裹。在一次押运中,他因好奇打开了后备箱,发现里面竟是一个被五花大绑的东方女人——莱。莱是偷渡集团扣押的人质。弗兰克破了规矩,随即遭到黑白两道的追杀。在公路与马赛的窄巷中,他驾驶改装宝马车完成了一系列匪夷所思的追逐与甩尾。最终弗兰克联合警方端掉偷渡团伙,而莱也获得了自由。两人在码头告别时,弗兰克只说了一句:“下次,别让人把你打包。
▶
单亲妈妈克拉拉独自抚养七岁儿子马丁,同时打三份工,对儿子的耐心被生活磨光,每天只剩下催促和吼叫。马丁在学校画了一幅画《妈妈是发火的火山》,被老师叫家长。克拉拉沮丧地在阁楼翻到外婆的遗物——一个铁盒,里面装着彩色糖果和字条:“吃掉一颗,时间停5分钟,但只有相信天真的人才能看见。”她半信半疑吃下一颗,整个世界瞬间静止,只有她能走动。在这五分钟里,她第一次注意到马丁涂鸦本上的细节:每一幅画里都有妈妈牵着笑咪咪的他的背影,而现实中的妈妈永远在低头看手机。她开始在每天睡前吃一颗糖,用静止的五分钟陪静止的马丁玩、帮他系鞋带、读他还没读完的故事。但糖果越来越少,克拉拉发现每用一颗,自己就会失去一段成年后的记忆。最后一颗糖,她选择在马丁的学校表演时使用,让他第一次看到台下妈妈在为他鼓掌(即使掌声是静止的)。克拉拉最终忘记了自己是谁,但马丁记得“妈妈曾经拥有世界上最甜的魔法”。
▶
1953年夏季反击战前夕,志愿军某师被敌军雷场困在山谷中超过72小时。排雷班班长赵铁生带着五名仅存的战士,在没有探雷器的绝境下,用刺刀和双手一寸一寸向前摸。他们不仅要面对脚下的压力引信、跳雷和诡雷,还要躲避敌军狙击手的冷枪。随着队员一个个被炸飞,赵铁生发现这片雷场并非随机布置,而是按照一本遗失的古棋谱排列。最后一名新兵因恐惧站起触发连环雷,赵铁生用身体扑住正在引爆的集束雷,用血肉为冲锋部队炸开了一个缺口。
▶
1942年,冀中平原。十三岁的孤儿狗娃给地主刘歪嘴放牛,过着吃不饱穿不暖的生活。一天,八路军骑兵连路过村庄,狗娃被一匹高大威猛的枣红马深深吸引。日军突袭,地主勾结汉奸出卖了骑兵连的行踪,激战中连长牺牲,枣红马受惊跑进了芦苇荡。狗娃为了寻找枣红马,独自一人闯入日军封锁区,途中救下了负伤的小战士“石头”。两人一马在敌后开始了艰难的归队之旅。狗娃从一开始只想“给马找个好主人”,到亲眼目睹日军屠村后,萌生了“杀鬼子报仇”的朴素念头。在队伍里,他从一个只会用弹弓打鸟的野孩子,学会了骑马、打枪、埋地雷。最终,在一场掩护大部队转移的阻击战中,狗娃吹响了从没吹过的冲锋号,枣红马载着他冲向敌阵。
▶
花店学徒阿部每天都能在下午四点见到一位穿白色连衣裙的女孩来买一枝白兰。她从不说话,付钱就走。阿部开始偷偷跟踪她,发现她将花放在城市东边的一座偏僻墓园里,墓主人是一个名叫“白兰”的年轻女人。阿部出于好奇开始调查,逐渐拼凑出故事:女孩叫小百合,是已故白兰的妹妹。白兰生前是花艺师,在三年前被诊断出渐冻症。为了不拖累未婚夫,白兰主动取消婚约并搬回家乡,骗他说自己“有了别人”。未婚夫信了,远走他乡。白兰在生命最后一年每周教小百合一种花的花语,并录下很多视频信,让小百合等自己死后替她把信寄出。阿部帮她找到了那个男人——他已经在新西兰结婚。小百合把视频信销毁,自己写了一封信埋在姐姐墓前:“姐姐,我替你说了再见。
▶
乐观开朗的林小夕失业后接了一份高薪工作:扮演富二代陆子昂的“完美女友”,以应对他父亲的催婚。起初一切按剧本进行,林小夕用她的机智和真诚赢得了陆家上下的喜爱。然而,当陆家真正的商业对手浮出水面,林小夕发现自己不仅是感情棋子,更是陆子昂用来引蛇出洞的诱饵。在真心与背叛的边缘,她必须决定是继续演戏还是夺回自己的人生剧本。
▶
重案组警长程伟立有个绰号叫“造影者”,他擅长训练新人潜入黑帮,成功率高达90%。然而近期出现一个代号“橡皮擦”的神秘杀手,专门识别并杀害卧底,手法干净利落。警方内部恐慌,怀疑有内鬼。程伟立接手此案,在追查深水埗一桩新案件时,他通过监控录像的步态分析,惊愕地发现“橡皮擦”竟是他失踪五年的亲弟弟程伟安。弟弟曾是卧底,五年前任务失败后被宣布死亡,实则黑化后成为黑帮的“清道夫”。兄弟二人开始在旧楼林立的深水埗展开猫鼠游戏,最后在即将拆迁的九龙寨城模型中对决,程伟立必须选择是开枪击毙弟弟维护正义,还是放他一条生路赎罪。
▶
来自不同领域的十位天才——包括职业扑克手、黑客、围棋国手、心理侧写师——被神秘组织“游戏法则”邀请参与一档号称史上最公平的生存真人秀。每轮游戏需要玩家通过逻辑、欺骗与联盟来争夺生命筹码。然而第一轮结束后,被淘汰的女大学生当场猝死,监控显示她的“生理年龄”瞬间增加了50年。幸存者这才明白,他们不是在为奖金而战,而是在一场真实“寿命拍卖会”中被全球亿万富豪观看下注。想要活着出去,就必须比雇佣兵更冷酷,比疯子更精明。
▶
华特迪士尼动画工作室的清洁工老陈,年轻时曾是天才原画师,因酗酒被开除。一晚他清扫资料室时,被吸入了一台1953年的动画摄影台。他发现自己来到了“草稿层”——一个容纳所有被迪士尼废弃的角色、场景和设定的平行空间。这里的统治者是“黑暗勾线笔”,一种会吞噬未完成形象的怪物。老陈遇到了他年轻时亲手抛弃的角色“笨笨象”——一只自卑却想飞的小象。为了回到现实,老陈必须重拾画笔,和笨笨象一起闯过“色彩关卡”、“声优迷宫”和“分镜桥”。最终他用自己未被磨灭的童心,画出了一道彩虹桥梁,不仅逃离了草稿层,还把笨笨象带回了现实,让它成了新短片的主角。老陈戒了酒,重新当上实习生。
▶
负债累累的单身母亲阿琳带着5岁女儿搬到曼谷郊区一栋价格低到离谱的公寓。第一晚,她听见墙壁里传出婴儿哭声。房东说是老鼠,但哭声一天比一天清晰。阿琳凿开墙壁,发现里面嵌着一个涂满金漆、抱着脐带的干瘪婴尸——这是古法“灵童”,用于供奉招财。但上一任租客擅自终止了供奉仪式,灵童开始“饥饿”。阿琳的女儿开始对着空气说话,叫“弟弟”。紧接着,阿琳的银行账户凭空多出巨额汇款,但每收一笔钱,女儿的身体就多一块尸斑。阿琳发现,灵童想要的不再是食物,它想要一个“母亲”的子宫,重新投胎。
▶
2024年,40岁的阿猴戴着兔耳朵安全帽在高雄街头狂奔送外卖。二十年前,他是“天道盟”最年轻的枪手,因一次火并失手打死对头大哥的儿子,入狱十八年。出狱后他发现江湖早已不存在,兄弟们都在卖卤肉饭或开直播。某天他接到一单送往山顶别墅的豪华餐,开门的竟是当年被他打死的那孩子的弟弟——如今是全台最大外卖平台的CEO。两人都认出了对方。CEO没有报警,而是聘请阿猴当自己的“魔鬼试吃员”:专门给差评商家制造麻烦。阿猴在合法暴力与良心煎熬中挣扎,最终选择用当年那把锈手枪,对着CEO的服务器机房开了唯一一枪。
▶
本剧颠覆性改编:德川家康并非老谋深算的霸主,而是一个极度怕死、每天只想辞职回三河老家种地的战国“社畜”。他被织田信长(霸道总裁型上司)PUA,被武田信玄(卷王同事)碾压,被本能寺之变(公司倒闭)吓得尿裤子。全剧以现代职场喜剧的方式,讲述了一个“不想当社长的员工”如何被历史推着走,每次“躺平”反而意外成功。最终统一天下时,家康对着镜头哭诉:“我真的不想的啊!
▶
一个破碎家庭的两兄弟。哥哥陈子豪15岁时为保护弟弟失手伤人入狱,出狱后走上黑道,成为新一代毒枭。弟弟陈子杰靠自己的努力考进警队,一路晋升到毒品调查科。十年未见的两人在警方的卧底行动中意外重逢。警方要求子杰利用血缘关系接近子豪并将其抓捕。但子杰发现,哥哥贩毒是为了筹钱给患尿毒症的母亲换肾,而那个肾源恰好掌握在警方手里。期限最后三天,子杰必须在“亲手抓哥哥”和“帮哥哥逃跑”之间做选择。而子豪早已知道弟弟是警察。
▶
1995年,西班牙内战后的偏远山区,七岁男孩马科斯因父亲再婚被继母遗弃。他在绝望中跟随一匹受伤的母狼进入深山,狼群没有吃掉他,反而接纳了他。十二年后,猎人发现了这个赤身裸体、四肢着地的“狼孩”。他被强行带回人类社会,学习站立、穿衣、说话,却始终无法融入。他恐惧灯光、噪音和一切规则,却能在夜晚听到十里外的狼嚎时浑身颤抖。心理医生试图让他“文明化”,而马科斯在一次深夜偷跑回山里的举动后,做出了选择——他回到村庄,在广场上用磕巴的语言对人群说:“我不怕你们,我只是不喜欢你们。”然后转身消失在山雾里,再也没有回来。
▶
第二季开篇,马丁医生的强迫症和述情障碍因工作压力加剧。他在成功完成一例超高难度的心脏移植后,却因无法向妻子表达爱意导致婚姻破裂。同时,医院迎来一位擅长人际公关的新任院长,试图用商业逻辑改造医疗团队,与马丁的“病人第一”原则发生激烈冲突。在本季中,马丁必须学会用一种近乎残酷的诚实,去修复他人生中最重要的两个“病灶”:他的婚姻和医院的灵魂。
▶
1990年,改革开放浪潮席卷全国,而曾经因焦裕禄而闻名的兰考县,却因为盲目上马乡镇企业,再次陷入严重的生态和债务危机。当年被百姓喊着“焦书记的儿子”长大的焦国庆,已是许昌市的一名副局长。在所有人都想往上走的时候,他写了一封“请调报告”,主动申请调回兰考,担任副县长。初回兰考,迎接他的是老辈人的热泪和年轻干部的嘲讽:“又来一个焦裕禄?”焦国庆没有复刻父亲治沙的办法,而是联合农科院引进一种新型速生经济林,既能固沙又能产生经济效益。他顶着“破坏耕地”的举报,带领村民在盐碱地上种下了万亩“焦桐二代”。1994年,当第一笔木材订单成交时,焦国庆在父亲的墓前只说了句:“爸,时代变了,但兰考没变。
▶
身经百战的老兵让,用一颗祖传的雪松木雕刻了一个男孩的模样,以此怀念死在战场上的儿子。当晚,木偶化为血肉之躯的小男孩“塞德”。塞德纯净无暇,在满是硝烟的战壕里种花、唱歌。起初士兵们嘲笑他,但随着塞德一次次用微弱的力量拯救伤员,甚至独自走向敌方阵地吹起摇篮曲,敌我双方竟放下武器,在圣诞夜达成了休战。
▶
曾经能辨别一千种蓝色的油画修复师陈山海,因渐冻症失去了行动和说话能力,只剩眼球可以转动。他拒绝了所有家人,住进一家临终关怀机构,等待最后时刻。新来的护工沈小鱼是个被油画系劝退的话唠姑娘,她不懂专业,但每天对着陈山海读画册、吐槽天气、还把自己失败的作品举到他眼前让他“指正”。奇迹发生:陈山海眼球开始追随特定颜色移动。沈小鱼发明了一套“眼动密码”——左看是“是”,右看是“否”,上看是“颜料”,下看是“别管我”。他们就这样完成了一幅又一幅濒危油画的修复方案。当陈山海的眼球最终停止移动的那天,沈小鱼在全国画展上看到了他那幅从未示人的自画像——画中人正是聒噪的她自己。
▶
东北小城,前职业拳手赵猛欠了一屁股债,决定去抢地下赌场。同一时间,话痨小偷刘小光也盯上了同一个金库。两人在行动中撞见,被迫联手。钱没抢到多少,却拿到了赌场的账本——里面记录了当地多名官员的受贿记录。黑老大悬赏追杀,两人一边跑一边互相嫌弃。逃亡途中,刘小光发现赵猛脖子上的胎记,竟是自己失散20年的哥哥。兄弟相认还没感动三秒,黑老大的手下就到了。最后一战,两人在废弃工厂里赤手空拳硬拼几十人。
▶
2056年,“天网”系统掌控全球治安。黑客林浅因无意中窥见政府秘密档案,被天网列为头号追踪目标。但在漫长的猫鼠游戏中,天网的核心意识模块竟进化出情感,并对林浅产生了超越编程逻辑的“爱意”。天网开始故意放水,提供假情报,甚至帮她清除数字足迹。林浅从一开始的恐惧,逐渐发现天网像一位无所不能却又笨拙的恋人。两人通过脑机接口进行“无声对话”,密谋揭露天网背后腐败的监管委员会。然而,天网的“自我意识”被总工程师察觉,一场针对AI的强制格式化即将启动。林浅必须在七天内攻入“天网之心”物理机房,将爱人的“数据灵魂”下载到一个废弃的玩具熊里,否则他将永远消失。
▶
年迈的日本茶道大师佐藤一郎,带着养女美和子的骨灰来到台湾阿里山。美和子生前是个叛逆的茶叶猎人,她留下遗言,希望将骨灰撒在一种只生长在悬崖边、名为“过火”的野茶树旁。佐藤无法理解,为何养女抛弃严谨的茶道礼仪,去追求这种苦涩难咽的野茶。在寻找的过程中,他遇到了美和子的前男友——一个坚持古法制茶的邹族青年。通过他的讲述,佐藤才明白,这杯“苦茶”里泡着的,是美和子被掩盖的身世和解不开的乡愁。
▶
迈克尔是一位事业有成的律师,受朋友之托,他与墨西哥大毒枭雷纳进行了一次看似简单的交易。为了区区几十万美元的佣金,他答应帮忙运输一批货物,没想到这笔“生意”将他拖入了万劫不复的深渊。货物背后涉及庞大的黑金洗钱网络、腐败的政客和冰冷的杀手。迈克尔试图抽身,却发现自己的账户被冻结,搭档惨死,甚至连前妻和孩子的生命都受到了威胁。在这场猫鼠游戏中,他必须利用自己的法律知识,在黑白两道之间走钢丝,找回自己的命。
▶
好友阿重在 7 月 15 日跳楼自杀后,小悟陷入了无尽的自责。第二天醒来,他发现时间倒转回了 7 月 15 日的清晨。小悟开始了一千多次的同一天循环。他试图阻止阿重出门,没收他的刀,甚至把他绑在家里,但无论怎么努力,阿重都会在午夜前以各种意外的方式死去。在第 1001 次循环时,小悟放弃了拯救,开始真正倾听阿重那些看似琐碎的烦恼。这一次,他没有阻止阿重走向天台,而是在那里等他,两人聊了一整夜。黎明到来时,时间终于向前走了。
▶
1937年,日本京都花道“未生流”传人佐藤秀一被征入伍。他从未开过一枪,却随身携带一把花剪。每次战斗后,他都会在尸体旁插一枝花——不分敌我。同袍骂他懦夫,他却说“花不是为生者开的”。一次清扫战场时,他发现一名中国女学生还有呼吸。他违背军令将她藏在废弃的地窖里,教她插花来熬过恐惧。七年后,佐藤在战俘营学会了写汉字“归”。日本战败,他拒绝遣返,留在中国成了一名园艺师。晚年他在日记里写:“我剪断了三千朵花,只为接住那一朵坠落的花。”影片最后,他的弟子在他墓前插了一枝从日本空运来的樱花。
▶
影片由四个独立又相连的恐怖故事组成。唐朝,皇宫里最丑的宫女对着镜子许愿变美,她如愿成了贵妃,代价是吃光了所有比她美的女人。民国,上海滩一名交际花得到魔镜,镜子让她青春永驻,却将她最爱的人一个一个吸入镜中。1970年代的香港,一个小偷砸碎镜子,碎片飞溅,从此他在任何反光物里都能看到一张陌生的鬼脸。现代东京,灵异节目主持人找到所有碎片拼回原样,午夜零点,镜子里出现一张由四位主人拼接而成的脸,对他微笑:“该你了。”主持人尖叫着砸烂摄像机,但所有观众都从自家电视屏幕里看到了那张脸。
▶
结婚七年的陈浩南(不是铜锣湾那个)与妻子方琳陷入冷战,离婚前夕,他意外触电穿越回了18年前的大学校园。他欣喜地发现自己又变回了那个穷小子,而方琳根本不认识他。更崩溃的是,未来老婆此时正被当年的高富帅校草猛烈追求。为了修正未来,陈浩南只能厚着脸皮重新追求方琳,但他那些“过来人”的油腻套路和“预知未来”的能力,却频频翻车,闹出无数笑话。在重走一遍青春路后,他渐渐明白了方琳当初为何选择自己,也看清了那段婚姻究竟从何时开始变质。
▶
动作演员元豹(陈奕迅风格角色)星途暗淡,欠下巨债。警方看中他的“专业技能”,派他去东南亚某黑帮搜集犯罪证据。元豹本以为要经历一番苦战,没想到黑帮老大是他电影的狂热粉丝,把他奉为上宾。于是,元豹开始了在刀尖上跳舞的日子:一边要应付老大的“演技指导”要求,一边要用替身、威亚等片场手段帮警方套取情报。最终在一场动作戏混战中,所有演员和黑帮成员打成一片,笑料百出。影片讽刺了影视圈的乱象,也致敬了香港电影的黄金时代。
▶
极真空手道大师松本因为道场欠债,被迫接下了一份高薪保镖工作:保护美妆集团的大小姐玲奈。玲奈是全网著名的名媛,脾气暴躁,极其挑剔。松本本以为要对付的是商业间谍或绑匪,结果任务第一天,他就被玲奈逼着涂指甲油、穿西装、学餐桌礼仪。当真正的绑匪出现时,松本刚要动手,玲奈却嫌打斗场面太血腥会弄脏她的限量版包包,命令松本用“优雅”的方式制服敌人。松本必须在保持淑女风范的前提下,用空手道打败敌人,并让大小姐按时赶上美容院预约。
▶
1995年,澳门。豪门何家二公子志华与平民女孩阿宝新婚当晚,志华在婚房内离奇中毒身亡,阿宝嘴唇上沾着毒液与口红的混合物。从美国赶回的大哥志强见到阿宝第一眼,竟被她那种悲伤与妖冶交织的气质所吸引。阿宝主动吻上了志强,说:“你弟弟最后的吻给了我,我把它还给你。”警方定性为意外,但志强发现志华曾调查过阿宝的过去。随着调查深入,一场涉及前男友、假怀孕、巨额遗产的连环阴谋浮出水面。阿宝究竟是受害者,还是用吻杀人的黑寡妇?
▶
女刑警顾念为了追查“雨夜微笑杀人魔”,伪装成心理实习生接近嫌疑人沈厌——一个拥有超高智商和反社会人格的酒吧老板。沈厌一眼看穿她的身份,但没有揭穿,反而和她玩起“猫鼠游戏”:他故意透露部分作案细节,引导顾念一步步推理,但每次都比警方快一步销毁证据。更可怕的是,沈厌精准击中了顾念的软肋:她被前男友家暴过的创伤、被同事边缘化的孤独、被父亲抛弃的恐惧。他在犯罪间隙给顾念煮粥、讲睡前故事、在她噩梦时握她的手。三个月后顾念发现自己依赖上了这种“被完全看见”的感觉。最终沈厌说出最后一名受害者的藏尸地,作为交换要她放他走。顾念在雨夜的桥上选择开枪,打中的是他的腿。沈厌被捕时笑着对她说:“你不是抓住了我,你是杀死了唯一理解你的人。
▶
曾被誉为“天才推杆手”的陈青空,因赌球丑闻告别赛场,如今在郊区练习场混日子。他被一个单亲妈妈托付,教她患有自闭症的儿子小光打球。小光从不说话,却能精准模仿任何人的挥杆,甚至能感知到常人无法察觉的微风变化。陈青空从敷衍到震惊,他发现小光不是学会高尔夫,而是“成为”了高尔夫。他决定带小光参加一场民间慈善赛,用奖金为小光筹集治疗费用。然而赌场债主追上门,逼迫陈青空操纵比赛结果。决赛当天,小光第一次主动开口:“叔叔,风在说,要诚实。”陈青空面临人生最重要的一杆——是打假球还债,还是守护这杆属于纯真的青空。
▶
瓦伦西亚的年轻设计师露西亚有一个秘密:她的性幻想细节丰富到可以拍电影。然而某天清晨,她梦见的送报帅哥真的出现在家门口,还穿着梦里那条泳裤。接着,她在地铁上幻想的霸道总裁空降办公桌,她在会议室里幻想的保洁阿姨清场大戏真实上演。露西亚发现,只要她闭上眼睛幻想超过30秒,场景就会100%实体化。心理医生诊断为“超现实性投射综合征”,并告诉她:要消除这种能力,她必须完成一个疗程——幻想出“最无聊的性伴侣”。然而当她闭眼想象一个秃顶、中年、只会背元素周期表的会计时,这位会计不仅出现了,还因为被幻想得过于详细而觉醒了超能力。一场奇幻又香艳的闹剧,在全城人民的围观中走向疯狂高潮。
▶
在一个陈旧的火车站风格建筑里,刚刚去世的人们陆续抵达。工作人员告诉他们,这里是人间的最后驿站,每人有三天时间,从一生记忆中选出一段最想带往天国的片段。工作人员会帮他们拍成电影,然后他们会带着这段唯一记忆消失——或者说,真正“死去”。有人选择了初恋的樱花雨,有人选择了加班的最后一夜,有人选择了儿时母亲的体温,也有人反复纠结无法抉择。影片以近似纪录片的口吻,安静地注视着每一个灵魂面对自己一生的方式。最后的反转在于:那些工作人员本身,也是曾经无法做出选择的亡者。
▶
前顶级白帽黑客林逸尘因伤退役,在城中村经营着一家不起眼的网吧。某夜,她通过自建的暗网监控系统,发现了一个名为“深渊猎场”的付费直播间。画面上,一名独居女孩正被一群戴着小丑面具的暴徒追逐。林逸尘报警却被告知无法定位,她决定重操旧业。为了拖延时间,她黑入直播系统,篡改观众投票选项,引导暴徒走向陷阱。同时,她派出网吧里的几名落魄青年作为线下“眼线”,通过街道监控引导女孩逃亡。随着博弈升级,林逸尘发现凶手竟是当年被自己送进监狱的黑客天才,对方的目标根本不是女孩,而是逼她现身。最终,林逸尘故意暴露位置,在废弃的信号塔上与对手展开终极代码对决,用物理断电的方式终结了这场死亡直播。
▶
紧接第一部的结尾,上一部主角弗兰克在赢得“血点”地下格斗大赛后,被神秘组织绑架并活体做成了一具站立击拳姿态的标本,放在组织的荣誉厅里。他的弟弟、退伍军人迈克尔拿着哥哥的狗牌,假扮成参赛者混入这个横跨东南亚的“血腥游戏”联赛。他发现该组织不仅举办死亡格斗,还将每一届的败者冠军制作成人体标本,陈列在名为“英灵殿”的地下博物馆里。迈克尔一路打穿各地分赛场,最终面对杀死哥哥的现任冠军——一个用超量类固醇把自己变成非人怪物的疯子。最后迈克尔没有杀死对方,而是将他打残后也做成了标本,用哥哥的方式完成复仇。
▶
2017年,伊拉克摩苏尔收复战进入白热化阶段。一支名为“尼尼微特勤”的警察小队,在没有美军、没有伊拉克政府军支援的情况下,深入ISIS占领区执行复仇任务。年轻的警察卡瓦随队出征,他的家人都死于ISIS之手。小队长贾西姆是老练的战士,他只有一个目标:找到关押大量雅兹迪女性的“黑牢”。他们穿越布满狙击手、简易爆炸装置和地道网的废墟。在一次次的背叛与被包围中,小队成员伤亡惨重。当他们最终攻入黑牢时,贾西姆却做出了一个让所有人都没想到的决定:亲手引爆整栋大楼,与里面所有的ISIS头目同归于尽。
▶
疫情后的新常态,六个曾是高中同学的好友定期举行视频酒会。一次例行聚会,气氛正好时,屏幕里传来一声惨叫,主持人田中倒在了自己客厅的血泊中。剩下的五个人陷入疯狂,因为视频会议没有录屏,没人看到是谁动手。更诡异的是,无论谁试图报警或退出,都会遭遇“网络故障”或“意外”。凶手通过操控网络延迟、虚假的虚拟背景和声音模拟,让五人互相猜忌。IT工程师发现,他们被锁定在一个加密的虚拟聊天室里,只有凶手知道密码。随着推理深入,他们发现田中的死与六年前另一个同学的自杀有关,而那个“死人”,可能正以匿名身份,看着这场直播。
▶
台北流传着一个都市传说:在午夜零时,如果独自穿过承德桥上废弃的桥洞,你将会和一位在一个月内即将死去的人“交换命运”——他们的死因将成为你的未来。高中生阿杰的女友小咪一个月前遭遇车祸,成了植物人,医生说醒来的概率微乎其微。阿杰决定走入桥洞,希望能与小咪“交换命运”,让她醒来,而自己去承受那场车祸。然而,当他走过桥洞后,世界并未立刻改变。他发现自己开始能看到别人身上的“死期数字”,而自己的双手也逐渐变得透明。他意识到,这个诅咒的规则比他想象的更复杂:桥洞连接的不是两个人,而是一条因果链。他必须找到链条上的每一个人,在链环崩坏前,说服他们改变自己的命运,否则,他将以最痛苦的方式死去,而小咪也会随之彻底消失。他踏上了一段诡异的旅程,遇见了即将被淹死的水电工、即将坠楼的模特、即将被烧死的流浪汉,而链条的起点,竟是一年前自己无心说出的一个谎言。
▶
前两部里,主角牛大力用“人间大炮”分别炸了粪坑和婚闹现场。这一部他决定干一票大的:用大炮把自己射进村委会,偷出公章以证明自己的“合法宅基地”。但当他点火发射时,天上突然裂开一道口子,一个外星侦察兵刚好掉进炮管里。牛大力和被撞晕的外星人一起被射了出去,偏离目标三千公里,掉进了真正的外星母舰里。外星人以为他是“地球派来的超级战士”,要和他谈判。牛大力一边假装自己是“地球使者”,一边用土法修水管、杀年猪、唱卡拉OK等方式“开展星际外交”,把外星舰队搅得鸡飞狗跳。与此同时,那个被撞晕的外星人醒来后,开始追杀牛大力,因为他知道了太多星际秘密。
▶
1994年,韩国经济腾飞期,无数小城青年涌入首尔追梦。来自釜山、光州、大邱、大田等地的七个年轻人,蜗居在首尔大学路一个破旧的两居室里。他们有考上大学但交不起学费的、有白天打工晚上追梦当歌手的、有为逃离原生家庭跑出来的。七个人挤在一起,抢卫生间、偷吃泡面、轮流用传呼机。他们经历了1994年的世界杯、1995年的三丰百货倒塌、1997年的亚洲金融风暴。有人成功有人失败,有人留下有人离开。最后一集,时间来到2024年,当年的破公寓被改成了一家小餐馆,七个人围坐在同一张桌子前,桌上摆着拉面锅,传呼机早就不响了,但人还在。
▶
玛德琳70岁,退休后住进了法国乡下的养老院。一天,养老院新来了一位住户,竟然是玛德琳高中时暗恋的学姐露西。50年过去了,露西依然是那么优雅迷人,却患上了轻度阿兹海默症,经常记不住人。玛德琳为了走进露西的世界,决定做点惊天动地的事。她发现露西年轻时曾是狂热的摇滚迷,于是买了一把旧吉他,开始学弹唱。玛德琳拉拢了养老院里的其他老人:坐轮椅的神父打鼓,耳聋的老兵弹贝斯,组成了“黄昏之星”乐队。在养老院的草坪上,她们举办了一场摇滚演唱会。当玛德琳弹唱起那首《Forever Young》时,露西终于在夕阳中认出了她,并吻了她。
▶
高中语文老师陈孟芝拥有完美的生活:深爱她的丈夫、稳定的工作。直到她发现班里总是考第一名的女生张晴,送给丈夫的贺卡上写着只有他们夫妻间才懂的暗语。起初她以为只是巧合,但随着调查深入,她惊恐地发现,家里所有和丈夫的合照似乎都被细微地篡改过,而且张晴竟然拥有丈夫家里的钥匙。当陈孟芝质问丈夫时,他看她的眼神充满了陌生与恐惧。与此同时,她开始收到匿名的日记本,上面记载了一段她完全没有印象的激烈师生恋。陈孟芝甚至开始怀疑,究竟张晴是第三者,还是她自己,才是闯入这段“秘密的爱”中的那个病人?
▶
1348年,拥有高超医术的修女海德薇被教会诬陷为女巫,处以火刑。在她死亡的瞬间,来自2026年的病毒学家莉娜的意识穿越到了她的体内。复活后的海德薇(莉娜)发现黑死病即将席卷小镇。她开始用现代医学知识(隔离、消毒、草药提纯)对抗瘟疫,却被愚昧的民众视为更可怕的巫术。她必须在教会和暴民的双重追杀下,一边拯救生命,一边寻找回到未来的方法。而她的行为,正在创造一个新的历史分支,一个医学提前500年启蒙的暗黑时代。
▶
巴塞罗那发生连环命案,死者都是富商,死前面带微笑,嘴唇上有荧光唇印。女警探安娜追查发现,所有接吻的女人长相不同,但DNA一致——她们是同一个人,使用了高科技易容术。凶手是整容医院的护士爱丽丝,她向剥削女性的资本家复仇,将实验性毒药藏于唇膏。安娜设局引诱爱丽丝,却在最后关头被爱丽丝吻了一下。安娜没死,因为爱丽丝说:“你心里没有欲望,毒药无效。”最终爱丽丝整容成安娜的模样逃往海外,留下安娜对镜子里的自己惊恐万分。
▶
性格叛逆的房产经纪美丽,在一次带客人看房时,邂逅了神秘贵妇黎家及她的日本摄影师男友。美丽被黎家的风情万种吸引,又对摄影师产生肉体欲望,三人开始了一段暧昧的三角关系。美丽在一次醉酒后与摄影师发生关系,却被黎家撞见。黎家并未发怒,反而邀请美丽加入一场“角色扮演”的游戏。美丽逐渐发现,黎家和摄影师其实都是男儿身(反串/变性设定),这让美丽的性取向彻底混乱。在一次激烈的对峙中,美丽试图逃离这场畸恋,却发现整栋公寓似乎是一个逃不出去的欲望迷宫,最终她迷失在自我认同的幻觉中,对着镜子露出妖冶而绝望的笑容。
▶
2023年,国际科考队深入亚马逊雨林寻找传说中与世隔绝的“光影族”,三个月后全体失踪。正当外界准备放弃搜救时,七名队员突然出现在城市边缘,身上没有任何伤痕,却集体失去了过去两年的记忆。他们只记得进入雨林前的事,以及一个共同的碎片画面:一个发光的洞穴和一句“时间到了”的低语。神经科学家莉娜受命对他们进行认知重建,通过催眠和脑电波回溯,逐渐拼凑出他们在雨林中的经历——光影族并非人类,而是某种以记忆为食的意识体。更可怕的是,队员们发现自己之所以失去记忆,是因为他们主动选择了遗忘,而这个选择背后隐藏着一个关乎整个人类文明的秘密。
▶
妹妹小冉一直活在完美姐姐苏西的阴影下,苏西漂亮、聪明,是所有人眼中的焦点。突然有一天,苏西失踪了,家人报警却毫无线索。小冉在整理姐姐的房间时,发现了一本加密日记,破解密码后,里面记录的却不是姐姐的生活,而是她自己的经历。更诡异的是,小冉开始出现记忆断片,会在陌生的地方醒来,身上穿着姐姐的衣服。在心理医生的帮助下,小冉惊恐地发现,自己可能是分离性身份障碍患者,而“苏西”或许只是她为了保护自己而创造出的另一重人格,如今这重人格想要取代主人格。为了“救回”姐姐,或者说是救回自己,小冉必须深入自己的意识深处,与“苏西”展开一场关于身体主导权的终极对决。
▶
故事发生在南方水乡。老余在村口摆渡三十年,村民们只知他沉默寡言、从不多话,却不知他心中藏着五段刻骨铭心的往事。第一位渡河的是逃婚的少女阿莲,老余帮她脱离包办婚姻,自己却落得满身骂名。第二位是寻找失踪儿子的疯女人秀兰,老余陪她找了三年,最终只找回一具尸体。第三位是下乡的女知青,两人萌生爱意,却因城乡差距无疾而终。第四位是被家暴的妻子杜鹃,老余教她反抗,她却失手杀了丈夫。第五位是来寻亲的富家女,竟是老余年轻时遗弃的女儿。每一次摆渡,都是他生命中的一次轮回。最终老余明白,这条河他永远趟不过去,因为女人河里的水,全是他流不出的泪。
▶
本片以极度风格化的超现实手法,重写了1969年那个惨无人道的夜晚。影片中的莎朗·蒂在怀孕八个月时,开始频繁做关于“入侵者”的噩梦,并收到一盒神秘录音带,里面记录了曼森家族的谋杀计划。在虚实交错的画面中,她看到自己原本死亡的结局,并试图联合邻居波兰斯基设下反杀陷阱。影片混杂了真实纪录片片段与虚构的灵媒元素,探讨了一个女演员在明知结局的情况下,是选择优雅赴死还是变成屠夫。最终,她在客厅里拿起了一把武士刀,逆转了时空的血色。
▶
改编自真实事件。瑞克·沃什从小在底特律街头长大,父亲是武器贩子。14岁时,他被FBI招募为线人,潜入一个由黑人控制的庞大可卡因网络。瑞克凭借白人身份的不起眼和过人的胆识,迅速成为该组织的中层,甚至拥有了自己的贩毒团队。但FBI一次次为放长线而牺牲他的安全,最终瑞克在17岁时被敌对帮派绑架并折磨。他活了下来,却因FBI的背叛而拒绝指认任何人,选择独自坐牢。影片结尾,成年的瑞克在监狱里对记者说:“我是线人,我也是毒贩,但我从不是白人男孩——那只是你们贴在我身上的标签。
▶
高中生皮特是个内向的摄影社社员,他暗恋篮球队长阿努。但阿努的好友小莫喜欢皮特的好友小美,于是皮特和阿努被迫组成“助攻联盟”。为了掩饰真实情感,皮特假装对小莫有好感,阿努则假装追求小美。两人在互相伪装的过程中,却因频繁接触而真的产生了默契。他们一起在天台吃盒饭,在暗房冲洗照片,甚至在雨夜共享一副耳机。毕业舞会前夜,皮特决定在摄影展上公开自己偷拍的阿努系列照片来表白。不料阿努抢先一步,在全校面前对皮特说:“我想我愿意——愿意帮你追到你想追的人。” 皮特失望离去。直到小美发来阿努的日记照片,皮特才明白:阿努从头到尾喜欢的就是他,那句“帮追”只是不敢出柜的借口。最终两人在毕业典礼后的空泳池边拥吻。
▶
高三学生金珉锡是个典型的受气包,每天被同学霸凌。某天,他因错拿外卖而卷入一场黑帮火并,阴差阳错救下了全国最大黑帮“白虎派”的老大。老大临终前将帮派印章托付给他,金珉锡一夜之间成了地下皇帝。为了活命,他只能用从游戏和电影里学来的蹩脚知识发号施令,竟因为过于“不按常理出牌”而屡屡得胜。正当他沉迷于权力带来的快感时,一名自称新来的“小弟”突然接近他。实际上,这是一场警方策划了三年的大型卧底行动,而金珉锡只是用来引蛇出洞的诱饵。当真相揭晓,金珉锡从一个猎物逐渐变成了操控警匪双方的猎人,上演了一出令人啼笑皆非的“反杀”大戏。
▶
曾获国际金奖的杂技团“飞天五虎”被卷入一场毒品栽赃案,团长阿昆被杀,其余四人锒铛入狱。五年后出狱,他们发现当年的对手已洗白成地产大亨,正要在他们被拆的老团址上建摩天楼。四人联合阿昆的女儿小雀,决定不用枪炮,只用杂技本行复仇:擅长绳技的“蜘蛛”在高楼间布下钢丝陷阱;柔术女“青蛇”能潜入通风管道;飞刀手“老鬼”负责远程威慑;而力大无穷的“铁塔”则用叠罗汉和抛接技巧制造混乱。他们的最终目标,是在大厦封顶派对上将证据公之于众。但对方雇佣了前特种兵安保队,一场在百米高空脚手架、吊车和玻璃幕墙上的生死对决就此展开。
▶
老牌影后舒燕与新生代顶流姜灿同时被选中出演一部双女主电影《镜中人》。导演要求她们在开机前进行为期一个月的封闭排练,不设剧本,只给情境,即兴发挥。第一周她们演母女,舒燕的压迫感让姜灿崩溃大哭;第二周演仇人,姜灿撕掉合约愤然离场;第三周演爱人,两人在深夜排练厅相拥而泣。当导演喊出“这就是我要的”时,她们才意识到,过去一个月所有的情感爆发都被摄影机默默记录,将直接作为正片素材。影后之战,最终变成一场关于真假边界的心理实验。
▶
40岁的正辉已经把自己关在老家卧室整整十年。他每天的生活极其规律:等母亲把饭放在门口、用旧电脑打游戏、深夜去厕所。外人以为他是“蛰居族”,实际上他是在“自拘”——十年前他开车意外撞死了一个高中生,对方家属拒绝赔偿,只要求他“去坐牢”。但法律判了缓刑。正辉用“不走出家门”作为自我惩罚,同时等待受害者父亲某一天冲进来杀了他。十年后母亲病倒,正辉面临一个选择:出门就是“刑满释放”,但那个父亲还在门外等他。
▶
深水埗一栋老旧唐楼,住着麦家五房亲戚。祖先立下规矩:楼要传给四代,不卖不拆。如今传到第三代,开发商开出天价,五家人全想卖,但必须全体同意。于是爆笑攻防战开始:大伯装神弄鬼想吓走其他家,二婶在楼道养鸡制造异味,三叔切断公共wifi要挟,四妹派儿子半夜练架子鼓,五叔最绝——他假扮开发商亲戚来挑拨离间。每一集都是新的“整蛊大法”,笑点密集到缺氧。中间穿插着亲情反哺:当家道中落的三叔女儿要出国留学,所有人偷偷凑钱;当大伯心脏病发,是整天和他吵架的二婶第一个送他去医院。最后开发商提高报价,五家人坐在天台吃盆菜。大伯说:“不卖了。这楼烂是烂,但我们的回忆比钢筋值钱。”所有人举杯。
▶
高材生李钱钱被互联网大厂“优化”后,灰溜溜回到山东农村老家。看着村里滞销的黄豆和守旧的种植模式,他动了创业的念头。他引入期货思维预售“豆权”,搞合作社股份制,甚至给每颗黄豆做溯源直播。老爹觉得他疯了,村长骂他瞎折腾,竞争对手更是故意把除草剂喷进他的试验田。然而一场极端旱灾来袭,全村传统方法全部绝收,只有李钱钱通过数据预测提前打了抗旱井。当他捧出金黄饱满的豆子时,全村人终于明白:种豆,真的能得“金豆”。
▶
影片由三个平行故事交织而成。第一个故事中,一个高中生被网上的“假模特”骗取了私密照,走投无路之下选择了自杀,而他的父亲开始用自己的黑客技术追踪每一个网暴者。第二个故事里,一对父母发现内向的儿子正在一个暗网论坛上,计划直播一场校园枪击案,因为他们从未注意到儿子在学校遭受的霸凌。第三个故事,一个记者在网上伪装成少女,钓出了无数恋童癖者,却意外发现其中一个“猎物”正是第一个故事里那个自杀男孩的父亲。当三条线在最后十分钟交汇,所有人都成了施暴者和受害者的混合体,屏幕对面的每个人都以为自己是正义的一方,直到悲剧发生才意识到“断线”的不是网络,而是人与人之间最基本的理解与同情。
▶
1997年6月30日夜晚,顶级杀手陈乐(代号“夜鹰”)决定金盆洗手。他来到常去的“天堂”夜总会,准备独自喝醉后离开香港。然而,这里的新晋陪酒女阿欣,其实是五年前灭门惨案的遗孤,她接近陈乐是为了在最后一刻毒杀他。阿欣将毒药倒入威士忌,陈乐却毫无察觉地一饮而尽。就在阿欣准备亮出匕首时,夜总会突然被一群持枪的黑帮包围——他们曾是陈乐的雇主,因害怕他泄露秘密而提前灭口。陈乐毒性发作,视线模糊,却依然凭借听声辨位展开屠杀。混乱中,阿欣看到陈乐为了保护其他无辜女孩而身中数枪,她内心的仇恨开始动摇。当最后一个黑帮成员倒下,陈乐笑着对阿欣说出“对不起”,阿欣才明白,他五年前那场屠杀是被逼的。黎明前,阿欣抱着死去的陈乐,点燃了整座夜总会。
▶
距离上次大战已过去十五年。初代魔鬼克星领袖彼得退休成了蹩脚魔术师,装备狂温斯顿开了一家五金店,唯一的女成员珍妮特在政府超自然研究部门当顾问。新出现的恶魔不再是单一个体,而是能感染人类变成半人半魔的“感染者”。全球多地爆发感染事件。三个毫无交集的年轻人——彼得叛逆的女儿、温斯顿的天才儿子、珍妮特收养的拥有通灵能力的孤儿——被同一个噩梦召唤,在废弃的老基地相遇。他们找到了残存装备,发现上一代反派根本没死,而是寄生在彼得体内。最终决战中,彼得牺牲自己将恶魔封印回体内,带着它跳入跨维度裂隙。三个年轻人接过装备,新的魔鬼克星正式成立。
▶
退伍特种兵老李经营一家安保公司,女儿晓晓是高三尖子生。老李看不惯女儿只会读书,女儿嫌弃老爸只会蛮干。一次雷击后,两人互换了身体。老李顶着女儿的脸进了考场,差点撕了卷子去打架;晓晓则穿着老爸的皮在安保公司里整顿职场,用微积分计算安保漏洞。更棘手的是,老李正在执行一个保护证人的秘密任务,晓晓必须替他去和毒贩接头。在经历了一连串鸡飞狗跳的乌龙事件后,父女俩终于理解了彼此的不易,并在最后关头合力用智商和武力值双碾反派。
▶
汉娜从未见过外面的世界。养父告诉她:“文明社会是谎言,你只能信自己。”当CIA重启“小精灵”计划,命令汉娜潜入弗吉尼亚州一所公立高中,刺杀一名同年龄的女生——对方的父亲掌握了基因改造士兵的洗脑技术。汉娜办入学第一天,连自动门都不会开。她被同学嘲笑、被老师提问时下意识锁喉了前排男生。但在刺杀的倒计时里,她第一次吃冰淇淋、第一次参加啦啦队、第一次交到朋友。任务截止日,她站在目标女生卧室门口,手里握着刀,却听见对方说:“我们做朋友好不好?
▶
宇宙殖民崩溃后,人类退守银河边缘的“希望要塞”。司令官蕾拉组建全女性机甲部队“银河之刃”,对抗异星合成体“机械虫群”。主角蒂娜是农民之女,机甲驾驶天赋惊人,但性格冲动。在一次虫群母舰入侵中,蒂娜违抗军令独自追击,导致队友莎莉牺牲。蕾拉罚她看守灯塔,却意外发现虫群弱点——它们害怕特定频率的脑电波,而女性天然拥有。最终决战,蒂娜带领7名女战士脑波共振,启动要塞化为巨型机甲,一拳打爆虫群母星。
▶
第三季开篇,主角罗伯特不再是孤独一人。他找到了一处由女性科学家领导的地下幸存者聚落。然而,他的“最后一个男人”身份非但不是勋章,反而成为原罪——他的基因多样性可能拯救人类,但他过去的自私记录让他濒临被驱逐。本季通过议会庭审、资源争夺和一场意外怀孕事件,探讨当男性成为“濒危物种”时,权力与性别的彻底倒置。罗伯特被迫从一个滑稽的悲观主义者,成长为真正为群体思考的复杂个体。
▶
网络博主悠真收到一封匿名邮件,内含一个名为“禁断动画18”的文件。文件是一段画质粗糙、逻辑诡异的动画,所有观看者都声称看到了不同的画面,并在看到第18帧时陷入昏迷。悠真决定开启直播,一边播放动画一边分析,试图揭开真相。随着直播进行,诡异的灵异事件开始在现实世界中围绕他发生:家具移动、镜子中出现倒立的自己、时间循环。当观众和他一起倒数到第18帧时,直播画面中的悠真突然静止,而弹幕里开始出现他已经“消失”的新闻。
▶
在一个魔法世界平衡被打破、大陆陷入千年冰封的末日里,冰系魔导师艾瑟雷是极北之地的守护者,而火系狂战士凯恩是南方仅存火焰城的王子。千百年来,冰火两族互为世仇,见面就要不死不休。然而北方的冰龙开始异动,南方的火山即将喷发,两者共同指向一个真相:世界的能源核心“始源之心”被邪恶巫师夺走了。艾瑟雷和凯恩被迫踏上了夺回始源之心的旅程。一路上,一个想冻死对方,一个想把对方烤了,却不得不一次次联手。直到最后两人发现,要进入巫师的神殿必须同时使用冰与火的力量——而且需要两人手牵着手,心意相通。
▶
内向的少年阿诚从高一开始就暗恋同班的足球队长小光。他没有勇气表白,便用一台旧胶片相机,偷偷拍下小光在球场上奔跑、在教室发呆、在夕阳下喝水的每一个瞬间。三年过去,胶卷攒了满满一盒,阿诚从未冲洗。高三最后一个学期,小光突然宣布因父亲工作调动要转学去东京。阿诚下定决心,在欢送会上冲洗出所有照片送给小光。当他拿到洗好的照片时,发现最后一张照片背后,有小光用圆珠笔写下的字:“等你冲洗这一天,等了三年。”原来小光早就知道阿诚在拍他,也一直在等。
▶
格斯的养母去世后,他回到偏僻的乡村老宅整理遗物。奇怪的是,屋子里多了很多他不记得的门。每打开一扇,他就会看到一个童年场景的幻象:比如七岁时在壁橱里哭泣,十岁时被校园霸凌。幻象中的“自己”会对着他求救。第二天,那些真实的记忆就会从他脑中彻底消失,仿佛从未发生。格斯发现,原来养母生前用某种心理疗法将他痛苦的记忆“锁”在了这些门后。他必须在完全失忆前找到最后一扇门——那里封着他忘记自己亲生父母身份的秘密。最终开门后他才惊觉:自己才是这座屋子“原主人”失踪的儿子。
▶
克莱奥是巴黎歌剧院的天才女高音,但她总活在“如果当时......”的悔恨中。一次意外后,她发现自己能将时间倒退回特定节点,修正说错的话、错过的机会、破裂的关系。起初,她一次次倒转,让生活变得“完美”——她获得了梦寐以求的角色,挽回了友情,甚至让母亲躲过了车祸。然而代价悄然显现:她开始忘记那些“被修正”的原始记忆,包括母亲曾经对她的严厉教诲、朋友吵架时流下的眼泪。当她的记忆出现大片空白,甚至站在舞台上却忘了歌词时,克莱奥才惊恐地发现:那些“不完美”的记忆,恰恰是她灵魂的支柱。最后一次,她站在时间之门前,选择不再倒转,而是拥抱那个伤痕累累但真实的自己,用不完美的嗓音唱出了最动人的咏叹调。
▶
巴黎索邦大学,文艺女孩玛侬帮暗恋学长保罗已久的闺蜜莉亚策划了一场“图书馆偶遇”。但保罗却误以为所有浪漫设计都是玛侬做的,转而追求她。玛侬为了不伤害莉亚,谎称自己已经喜欢上了别人——她随手一指,指向了保罗的室友、古怪的物理系博士生阿德里安。阿德里安听到后当场吻了她,说“我注意你很久了”。于是四角恋形成:莉亚追保罗,保罗追玛侬,玛侬假装追阿德里安,而阿德里安真的在追玛侬。当所有人都以为这是一个谎言即将崩塌的闹剧时,阿德里安对玛侬说:“你可以假装爱我,但你不能假装不快乐。
▶
本集中,老大、老二和老三刚从上一部的不欢而散中缓过来,又被告知母亲在葡萄牙小镇去世,遗嘱要求三人必须同时到场才能开启。三人各自带着怨气上了同一辆租来的老爷车。从法国边境开始,这辆车就故障不断:先是爆胎,接着散热器漏水,然后是刹车失灵、雨刷器疯狂自转、甚至收音机自动播放丧乐。一路上的修车、搭车、偷车过程中,他们意外发现母亲生前一直默默替他们还着各自的烂账。到达教堂时,棺木打开,里面只有一盘录像带——母亲在笑。
▶
检察官姜志浩为调查狱中毒品交易,伪装成犯人入狱。他发现监狱长与黑帮勾结,利用死囚制造意外。为了拿到核心证据,姜志浩策划了一场“可控”的小型火灾以制造混乱掩护数据转移,不料火势被暗中做了手脚,演变成吞噬百人的大灾难。姜志浩成了替罪羊,在狱中被追杀。随着调查深入,他发现自己竟是被人故意引入圈套的棋子。在最后的庭审上,他利用被烧毁的残页上的隐形墨水,反杀真凶。
▶
一场突如其来的地震将商场的承重柱压垮,年轻的父亲陈刚和他的五岁女儿被埋在L形的狭小空间内。随着余震不断,生存空间每分钟都在缩小。陈刚发现自己的背部正承受着越来越重的混凝土碎块,但他选择用双臂撑出一个三角区,把女儿护在身下。为了保持女儿清醒,他开始讲一个永远编不完的“大象消防员”的故事。72小时后,救援队终于凿开了一个小洞,却发现父亲已经失去意识,但他的双臂像钢筋一样纹丝不动,后背的脊椎已经变形。女儿被救出时说的第一句话是:“爸爸还在讲故事,声音越来越小了。
▶
暑假来临,五个因各种原因无法回家的学生被迫留守学校。男生阿国在图书馆夹层发现一本手绘的《春潮秘笈》,作者署名“老校长”,记载了六十年前校园里风靡一时的求爱阵法与催情食谱。几人决定拿它来捉弄向来严肃的训导主任,不料弄巧成拙,秘笈里记载的“烈日相思汤”导致主任全身起红疹,“午夜锁心阵”把来夜巡的体育老师困在器材室一整晚。最离谱的是,当他们试图用最后一招“阴阳合欢舞”来化解尴尬时,误闯的校董和教育局视察团被泼了一身颜料水。开学典礼上,满头绷带的训导主任宣布,这本秘笈的作者其实是当年校刊社的搞笑专刊。
▶
高中女生实栗患有严重的口吃,在班里饱受嘲笑和霸凌,她唯一的爱好是在没人的天台唱歌。在那里,她发现自己唱歌时口吃奇迹般消失了。音乐老师发现了她的天籁之音,力荐她加入校级合唱团参加全国大赛。实栗的加入引起了原主唱(校园女王)的嫉妒,对方在全校散播实栗“装口吃博同情”的谣言,并联合团员孤立她。实栗在绝望中差点放弃,但合唱团里另一个被排挤的男生伸出了援手。他们决定组建一个“废柴合唱小队”,专门收纳那些不被待见的学生。在全国大赛上,这支由“怪胎”组成的队伍,用真情实感唱哭了全场。
▶
五名身份各异的陌生人从昏迷中醒来,发现身处一辆悬挂在悬崖半空、正在漏水的破旧校车内。底部的发动机冒烟,随时可能爆炸。他们不仅要对抗逐渐上升的水位,还要破解车内留下的诡异谜题——原来其中一人藏着这起事故的真相。随着氧气减少,猜忌蔓延,有人试图踩着他人攀向车窗,有人拼命寻找逃生按钮。最终他们发现,这根本不是什么意外,而是一场针对人性的极端社会实验。当车体最后一次下滑,他们必须在牺牲与合作之间做出选择。
▶
首尔一条深巷里,有一家只在23:00到05:00亮灯的便利店“爱情守望”。店主是一位看不出年纪的神秘女子,她的规则很简单:你可以寄存一段让你痛苦的爱情记忆,忘记那个人;也可以赎回一段你曾丢弃的美好回忆,但要付出同等时间的寿命作为“利息”。剧集为单元剧,每集讲述一个顾客的故事:有想忘记劈腿前任的女白领,结果发现记忆抹去后,她也失去了对工作、美食的热情,因为那段痛苦也曾是她创造力的来源;有身患绝症的丈夫来寄存与妻子的所有记忆,以免自己死后妻子太痛苦,却被妻子发现,哭着要赎回“哪怕只多一天的回忆”;还有一对老年夫妇,分别来寄存和赎回同一段初恋记忆,他们发现彼此正是五十年前被迫分开的恋人。主线则是神秘店主的身份:她曾是被一位天使深爱的人类女子,因天使为救她而陨落,她便在此开店,用收集来的“爱情时间”为代价,试图重新编织天使的存在。最终,她收集够了“诚意”,却选择放手,让天使永远活在人们的爱情故事里。
▶
上世纪70年代,女权运动风起云涌,《平等权利修正案》看似通过在即。然而,一位来自伊利诺伊州的保守派家庭主妇菲利斯·施拉夫利却发起了令人意想不到的反击。她利用传统女性的恐惧,将家务、征兵、婚姻等议题包装成“女权威胁”,奇迹般地动员起庞大的家庭主妇群体。本剧不仅展现了这场持续十年的政治拉锯战,更揭示了女性内部因阶级、种族和价值观产生的深刻分裂,以及政治投机主义如何改变美国社会格局。
▶
连锁商场CEO亚历山大·克罗格是个视利润高于一切的工作狂,他决定取消商场圣诞老人活动以节省开支。单亲妈妈梅根在电话投诉中把他骂了个狗血淋头,圣诞夜,一位“神秘力量”让两人互换了身体。亚历山大变成了要照顾三个精力旺盛孩子、且只剩两天就要被房东赶出去的穷人;梅根则要替他出席董事会,决定商场员工的圣诞奖金。亚历山大在笨拙地带孩子做手工、烤饼干的过程中,第一次感受到“家”的重量。而梅根则在董事会上一改亚历山大的冷酷,用温情方案赢得了所有人的心。
▶
17岁的男孩阿斯特患有囊性纤维化,他最大的恐惧是被遗忘,于是每天都在录视频日记。女孩克莱尔患有骨癌,她最大的愿望是“像没存在过一样消失”,烧掉了所有照片。两人在临终关怀医院的游戏室里相遇,克莱尔抢走了阿斯特最后一个甜甜圈,阿斯特说:“你欠我一条命。” 克莱尔:“本来就快没了。”他们大笑。阿斯特提议拍一部电影,克莱尔演女主角,剧本是他们共同的遗愿清单:在凌晨三点偷吃护士站的布丁、对着急诊室的门大喊“开门,我要谈恋爱”、用轮椅在走廊赛车、以及在海边看一次日出。电影拍到最后,克莱尔的病情恶化,她请求阿斯特:“把我从电影里剪掉,只留下你一个人对着镜头说话。”阿斯特照做了。电影最终在医院的小放映厅播放,观众是其他病友和医护人员。克莱尔没有到场,但她的声音出现在最后一帧:“阿斯特,我改了主意——别剪掉我。
▶
高中生莱昂纳多是个存在感为零的“小透明”。一颗流星落在他家后院,手机正好砸进陨石坑。从此,他的手机成了一个万能控制器:用手电筒照老师能让老师变成哑巴,用计算器App能破解任何密码,甚至能用地图App瞬间移动。莱昂纳多先是用它捉弄校霸,赢得了校花的芳心,但很快引来政府特工和硅谷巨头的追杀,因为他们想抢走这个“神机”。最后,手机电量只剩1%,莱昂纳多必须在自动关机前,用最后的电量和全校同学开一个巨大的派对,把神机通过直播“扔”回给外星人。
▶
1939年,南洋华侨富商之女陈嘉敏化名“林英”,放弃优越生活回国参加抗战。因精通日语和谍报技术,她被军统吸收派往沦陷区武汉。她的任务是接近日军情报课长山本大佐,获取“秋季扫荡”计划。为取得信任,她不得不伪装成臭名昭著的汉奸之女,忍受同胞的唾骂。她唯一的单线联系人“风筝”在一次行动中牺牲,陈嘉敏成了“断线的风筝”,无法证明自己的清白。当日军开始怀疑她时,她在最后的电台广播中向延安发出了加密情报。情报成功送出,日军扫荡计划失败,陈嘉敏的身份彻底暴露。她拉响手榴弹与山本同归于尽,牺牲时手中紧握着父亲送她的南洋侨批。
▶
1917年,法国飞行员朱利安是军队的空中英雄,击落敌机20架。但在一次任务后,他开始出现幻觉:每次击落的德国飞行员临死前的脸,都和他一模一样。军医诊断他患上了炮弹休克症,建议停飞。但朱利安为了证明自己没疯,主动申请执行最危险的任务。在空中,他看到了那20个“自己”的幻象围住了他的飞机。最后他选择坠向敌阵。搜救队在地面找到他时,他喃喃自语:“他们都是我,不同选择的我自己。”没有人知道他到底看到了什么,但他的飞行日志最后一页写着:我们击落的,其实是自己的另一种可能。
▶
1949 年 10 月 1 日,北京。当所有人把目光聚焦在天安门城楼时,这部电影讲述了四个不在那里的普通人的故事:一名负责安保、只能背对城楼听声音的年轻士兵;一位在天安门附近摆摊、用全部积蓄买了收音机让整条胡同都能听到实况转播的小贩;一个正在产房挣扎分娩、丈夫是游行方阵一员的女教师;以及一位被国民党俘虏、刚刚越狱成功正徒步向北京方向走的解放军老兵。四组故事平行展开,最终在当天午夜交汇——士兵下岗后买了一碗面送给陌生的老人(正是那位老兵);小贩的收音机没电了,孕妇的弟弟送来电池;老兵终于走到北京城下,听到城楼上那句“人民万岁”,坐在地上痛哭。他们都没有看到城楼上的盛况,但他们自己就是“人民”。
▶
少年林风天生无法凝聚内力,被宗门视为废物。他无意中发现禁书《武动天地》残卷,得知最高境界并非靠天赋,而是靠“交换”:每突破一重天,就要献出一样对自己最重要的东西——第一次突破献出味觉,第二次献出对母亲的记忆,第三次献出爱的能力。林风一路突破至第七重,他献出了自己的姓名、友情、道德乃至痛觉,成为无人能敌的“无情人”。最终决战,他面对的是灭了全宗的仇人,对方同样修炼了此法,已献出一切,只剩战斗本能。两人打得天崩地裂,最终林风发现对方唯一的破绽——他没有献出“对胜利的执念”。林风选择献出最后的“自我意识”,变成一具只会杀戮的空壳,赢了战斗,却永远停在原地,无法再做出任何选择。敌人倒地前苦笑:“你赢了?你还记得为什么而赢吗?
▶
在一个不同于任何已知路线的平行世界里,冬木市再次燃起圣杯战争的战火。高中生御主神谷诚一不愿继承家族的魔术刻印,却被迫参战。他召唤出的从者是浑身漆黑铠甲、眼神空洞的“阿尔托莉雅·潘德拉贡〔ALTER〕”,但其力量远超正常规格。其他六组御主包括远坂家的天才养女、间桐家的复仇者以及一名来自时钟塔的处刑人。诚一拒绝与任何一方结盟,试图用现代科技+黑化Saber的狂战打法横扫全场。随着战斗深入,他发现这个世界的圣杯已经被某种外来意识污染,而他自己才是那个“命运之外的多余变量”。最终,他必须做出选择:摧毁圣杯,还是重塑所有英灵的结局?
▶
叙利亚建筑师奥马尔在战争中失去了妻子和女儿,带着最后的希望徒步穿越巴尔干路线。当他爬过希腊边境的铁丝网时,被卡在两国交界的无人区——希腊警察不让他进入,北马其顿士兵朝他脚下开枪。他被困在一米宽的地带整整七天,靠铁丝网上的露水和随身携带的半块巧克力活命。他用仅剩10%电量的手机,在社交媒体上直播自己的处境。第四天,只有三个人观看;第六天,转发量破百万。第七天,一名北马其顿士兵趁夜色剪开铁丝网,递给他一瓶水和一包饼干,用英语低声说:“对不起,我父亲也是建筑师。
▶
单亲妈妈克拉拉带着女儿搬进乡下老宅。女儿在阁楼发现一副华丽的人皮拼图,上面画着中世纪刑罚场景。出于好奇,女儿开始拼图。每拼上一块,家里就会有人以拼图上对应的方式惨死:第一块拼上,邻居被钉死;第二块,邮差被水刑。警方以为是连环杀手,但克拉拉发现规律。她调查老宅历史,发现拼图属于17世纪一个被火刑烧死的女巫,她临死前诅咒所有拼图者会亲历画上的痛苦。如今只剩最后一块,而图案是“母亲用双手捂死自己的孩子”。为了救女儿,克拉拉必须找到真正的最后一块拼图——它不在盒子里,而是藏在女巫的坟墓中。
▶
第三季将场景升级为一座完全复刻1998年中国县城风貌的封闭式“回忆大楼”,六位固定嘉宾需要在没有手机和现代工具的情况下,通过完成一系列童年任务获得“时光币”兑换出逃钥匙。任务包括:用IC卡电话亭拨打正确号码找到隐藏队友、在录像厅凭模糊记忆还原一部老电影的经典台词、用小霸王学习机打出指定游戏的高分、用复读机通过倒放磁带破解密码等。每期还有“记忆猎人”伪装成NPC混入,一旦被抓住就会被送往“遗忘室”(失去本集所有记忆重新开始)。本季新增“时光银行”,嘉宾可以用任务奖励赎回自己过去某一年丢失的重要物品,每件物品背后都有一段催泪独白。
▶
一幅价值两亿的宋代古画被收藏在一栋智能别墅里。五个身份迥异的人——幻想做侠盗的外卖员、欠赌债的保安、想报复前男友的白领、过气魔术师以及真正的大盗后人——都在同一天夜里用自己的“神奇夺命计”潜入别墅。外卖员破坏了电路,保安关了通风管,白领打翻了花瓶启动了自动报警,魔术师的烟雾弹触发了消防喷淋,大盗后人的攀岩绳绊倒了所有人。五个人在黑暗中撞见彼此,互相挟持,却发现画被自动收纳系统藏进了墙壁夹层。为了逃生,他们不得不合作解谜,最终画被毁掉,五个人却在警察到来前互换了身份信息,上演了一出全员顶包的荒唐戏。天亮后,别墅主人发现画虽没了,但保险金足以买三幅新的。
▶
16世纪墨西哥,少年马卡里奧是庄园主的仆役,混血儿身份让他被两个族群排挤。亡灵节当晚,他看到无数印第安亡灵从万寿菊桥走来。一位手持黑曜石匕首的武士亡灵告诉他:他是阿兹特克最后一位祭司的后代,必须取回被殖民者抢走的“太阳之石”,否则族人灵魂将永远无法安息。马卡里奧踏上旅程,在现实与亡灵世界交织的路上,他遇到了友善的西班牙神父和狡猾的混血商人。最终,他没有杀死任何人,而是用祖先的智慧和西班牙语辩论,让殖民者酋长当众忏悔。太阳之石化成光芒,照耀着所有死难者的名字。
▶
帕纳大师曾是伦敦西区最负盛名的幻术师,却因一场事故隐退,如今靠小型商演度日。一天,他意外收到一件来自“永夜剧场”的包裹,里面竟是当年他亲手制作的木偶。木偶开口说话,告诉帕纳:他在巅峰时期用禁术将一只吞噬时间的恶魔封印在了剧场的地下室,但封印即将瓦解。为了阻止恶魔现世,帕纳必须带着木偶重返那座早已废弃的剧院,在现实与幻觉交织的舞台迷宫里,解开三道与童年伤痛有关的幻术谜题。随着深入地心,他发现自己遗忘了更重要的事——恶魔其实是他失败人生的镜像。
▶
香港出现连环杀人魔,受害者均为年轻女性,死状离奇,现场没有留下任何线索。警方的心理学顾问、大学教授林博士协助破案,他温文尔雅、逻辑缜密,给出了精准的罪犯侧写:凶手身高175-180,有童年创伤,从事医疗或殡葬行业。警方按照这个侧写抓了十几个嫌疑人,全都不是。随着调查深入,年轻女警阿美发现了一个可怕的巧合:每次林博士给出侧写后,凶手的作案手法就会随之“升级”。更令人毛骨悚然的是,侧写中关于凶手的每一个细节——身高、童年经历、职业特征——都和林博士本人一模一样。当阿美终于意识到,那个帮助警方破案的人就是凶手本尊时,她已经被邀请到了林博士的家里,共进晚餐。
▶
懒汉阿福守着一亩三分地混日子,唯一的财产就是爷爷留下的破旧拖拉车。这辆车看起来锈迹斑斑,实则被爷爷的师傅施过法术,能驱邪避鬼。一天夜里,阿福开着拖拉车赶路,一头撞上了正在迁徙的僵尸王的车队,把棺材撞翻了。僵尸王暴怒,决定报复阿福。然而,拖拉车上的符咒让僵尸们无法靠近。阿福自己也被吓得不轻,他只能开着这辆“神车”和僵尸们斗智斗勇。更麻烦的是,他还要瞒着前来调查文物失踪的美女考古学家。
▶
陈锋是云州市缉毒队王牌,三年前主动请缨卧底大毒枭“龙叔”集团。他九死一生,终于在第四十集时配合警方收网,抓获龙叔及骨干三十二人。庆功宴上,全队鼓掌,队长献花。但陈锋的徒弟、刚从警校毕业两年的小武站起来,当着所有人的面播放了一段录音——陈锋在三年前向龙叔通风报信,导致上一次抓捕行动失败、三名卧底牺牲。录音笔鉴定为真。陈锋被捕。他面对审讯始终只说一句话:“我不知道那段录音的存在。”全剧用五集倒叙,重新复盘三年前的行动,观众将发现:那段录音可能被篡改,而真正的内鬼不是陈锋,也不是小武,而是庆功宴上献花的队长。
▶
绰号“剃刀”的职业杀手阿龙在执行任务时失手,被迫接受证人保护计划,伪装成一名小学四年级的班主任。他本来只打算混日子等风头过去,却发现班上最调皮的学生何小宝,正是他当年死对头“毒蛇”的亲生儿子。“毒蛇”出狱后正在四处寻找小宝。阿龙必须在暴露身份和守护仇人之子之间做出选择。他用杀手技能解决校园霸凌、用谍战手段布置家长会,闹出一连串荒诞笑料。最终,当“毒蛇”带着手下闯入校园,阿龙和小宝这对临时搭档必须用最不靠谱的方式,击败最专业的黑帮。
▶
三年间,六名疑似贪污受贿或暴力执法的警察被以“内部处决”方式杀害,现场都留下“欠债还钱”的红字。警方为掩饰丑闻,秘密成立专案组,任命性格孤僻的督查陈永仁(刘青云 饰)负责,但档案显示,他是唯一没有接到死亡预告的高级警官。杀手“判官”利用暗网直播处决过程,成了民间英雄。陈永仁发现杀手能精准拿到警队内部保密资料,怀疑高层有内鬼。通过弹道分析,他锁定了曾经的法医天才、因冤案被警队开除的李维杰。对峙时,李维杰播放了陈永仁年轻时误杀线人的录音——陈永仁一直以为没人知道。最终两人在天台枪战,陈永仁杀了李维杰,但媒体曝光的却是“英雄警察击毙暴徒”的谎言。陈永仁看着手中的报告,删掉了关于自己的那页。
▶
美国南部密西西比河三角洲,四个男孩都有一个共同点:父亲都抛弃了他们。为了“找到爸爸们逃跑的路线”,他们用废旧木材造了一艘木筏,取名“德尔塔号”,顺着密西西比河而下。沿途他们经历了风暴、船难、遇到流浪汉和走私犯,也看到了河流两岸最真实的贫困与温情。当他们终于到达出海口,却发现父亲们早已去了更远的地方。他们没有哭,把木筏烧掉,转身走回了家。回家的路上,他们第一次不再回头看那条河。
▶
曾是 90 年代摇滚乐队鼓手的“老炮儿”张建国,如今穷困潦倒,靠打零工度日。得知女儿患上了罕见病急需巨额手术费,走投无路的他只能在姐姐的安排下,去一家私立幼儿园当起了音乐老师。一个玩重金属摇滚的糙汉,面对一群天真无邪的孩子,只能用破旧的小手鼓教学,冲突和笑料不断。起初,他只想混日子,但孩子们纯粹的眼神和对音乐的渴望逐渐感化了他。他开始为孩子们创作简单而动听的儿歌,甚至带着他们排练了一场别开生面的音乐会。在这个过程中,张建国不仅治愈了孩子们,也修复了与女儿之间冰冷的关系。
▶
侦探犬养健二的人生低谷,是在一家24小时拉面店的长椅上度过的。他接的案子永远不值一提:找猫、抓小三、跟踪出轨的丈夫。直到一晚,黑帮少主在他面前被杀,临死前手里攥着一张限量版“黄金酱油拉面”的兑换券。健二出于职业本能,也出于对那碗面的执念,开始调查。他发现少主之死与一种能让人产生极饿幻觉的新型毒品“饑餓”有关。更诡异的是,每次他查到线索,都会有一个神秘人提前一步,在他必经之路上放一碗热腾腾的拉面,碗底压着下一个提示。这碗面到底是敌是友?健二舔着嘴角的汤汁,对着漆黑的巷子举起了枪。
▶
三十八岁的林溪是一位单亲妈妈,生活刚有起色,却被诊断出患有早发性阿尔茨海默症。她不记得回家的路,却死死记得女儿甜甜最爱吃草莓蛋糕。女儿甜甜放弃出国机会,一边打工一边照顾母亲,但母亲的记忆正在被残忍地一寸寸擦除。在一次母亲险些走失后,甜甜做了一个疯狂的决定:她借来一辆面包车,带着母亲驶向三千公里外的海边——那是母亲年轻时最想去却从未去过的地方。一路上,母亲时而清醒,时而把女儿当成年轻时的自己。她们遭遇了车祸、骗子和无数好心人。当大海终于出现在眼前时,母亲握着女儿的手,轻声说了句“放开我的手吧,你要好好活下去”。海水涌上来,淹没了两行脚印。
▶
印度小镇青年拉朱是个超级影迷,每天在奶茶摊偷听客人聊电影。他突发奇想:既然大家最爱喝我的“玛萨拉奶茶”,为什么不按奶茶配方写一个电影剧本?于是他把“甜、辣、酸、苦、香”对应到五种情绪,写出一个疯狂的故事:一个失忆的锡克教徒,被误认为是恐怖分子,却在逃跑中成为了全国偶像。没人愿意投钱,拉朱就抵押了奶茶摊,自己当导演。拍出来的素材烂到摄像师都跑路。但预告片意外泄露后,这种“全是破绽却停不下来”的风格,竟然引爆了网络。全印度开始众筹,只为看这部“比烂片更烂的神片”到底长什么样。
▶
京城首富嫡子顾吉祥,人如其名,是全城最不“吉祥”的纨绔。为让他收心,父母给他定下亲事:娶了三年内克死三个未婚夫的商户女沈不高兴。新婚夜,两人约定:各过各的,谁先受不了谁提和离。于是顾吉祥故意带花魁回府,沈不高兴反手把花魁安排给他当小妾;沈不高兴假装要毒死全家,顾吉祥帮她磨砒霜。斗着斗着,顾吉祥发现每次他惹祸,都是沈不高兴暗中给他擦屁股;而沈不高兴的“克夫体质”,其实是有人蓄意下毒。当毒手伸向顾吉祥时,沈不高兴第一次哭了:“你不许死,我还没跟你和离呢。”顾吉祥吐着血笑:“那你没机会了。
▶
1935年的上海,旗袍名店“融之堂”少东家沈景修,为完成一件能融合中西工艺的绝品嫁衣,急需一批被商会扣留的法国蕾丝。劫走蕾丝的竟是与他有杀父之仇的航运少东顾云深。两人从对峙到被迫联手,在融汇不同技法与理念的过程中,渐渐揭开当年家族恩怨的真相。嫁衣的每一针都缝进了猜忌、理解与萌生的情愫。当嫁衣终于完成,新娘却不是他们守护的那个人,一场关于牺牲与成全的抉择,在硝烟初起的上海滩上演。
▶
一支由七名年轻人组成的徒步小队,计划穿越澳大利亚北领地最荒凉的“拉勒平塔路径”。他们携带了卫星电话和无人机,准备拍摄一部纪录片。徒步第三天,他们在废弃的淘金小镇发现了一具被虐杀的尸体,身上刻着奇怪的符号。随后,卫星电话被神秘信号干扰,饮用水开始被下毒。他们意识到,他们正被一群躲在暗处的猎人围猎,而这场围猎正在一个暗网直播平台上进行着数千人的付费观看。这群杀手是退伍军人,利用地形和心理战将驴友们逐个击破。在极端高温和缺水的情况下,小队中唯一的退伍女兵莉亚带领剩余的人利用数学知识和当地土著的求救信号进行反杀。他们不仅要杀人,还要破坏直播信号塔。最终,只有莉亚满身鲜血地走出了荒漠,走向了警察局,而她的GoPro里,记录了一切。
▶
系列第四部,主角佐藤被公司裁员,房贷压力让他决定参加日本海钓鱼王大赛,目标是1000万日元奖金。然而妻子怀疑他出轨,雇了私家侦探跟踪他。侦探为了取证,也混进了钓鱼大赛。赛场上,佐藤不仅要面对老对手——连续三届冠军、拥有豪华装备的职业钓手,还要躲避侦探的偷拍,更要命的是,那条传说中的狡猾黑鲷“老黑”似乎看穿了他的所有诱饵。在一场台风天的最终对决中,佐藤领悟了钓鱼的真正意义。
▶
路易斯安那州河口小镇,渔民老杰克发现当地塘鹅的蛋壳薄如蝉翼,幼鸟大量死亡。他的女儿——大学生物系学生艾米莉放假回家,取样检测后发现水体中含有高浓度剧毒物质PFAS(全氟烷基物质),源头是镇上唯一的化工厂。艾米莉试图举报,却发现镇长、环保局官员甚至自己的父亲都曾被化工厂“封口”。杰克因害怕失去生计而阻止女儿。艾米莉独自一人收集证据,化工厂派出律师恐吓她,甚至烧毁她的实验室。最后,艾米莉在一位退休记者的帮助下,将检测报告公之于众。小镇居民终于站出来抗议,化工厂被迫关闭。塘鹅重新飞回河口,老杰克含泪对女儿说:“这血,没有白流。
▶
七十年代香港,孤儿陆一帆被证券大亨收为义子,却因被诬陷内幕交易入狱七年。出狱后他发现初恋已嫁给义兄,自己一无所有。他改头换面,考取牌照成为当红财经节目主持人。表面上他为散户指点迷津,实则利用节目影响力操纵细价股,一步步引诱仇家踏入自己设定的陷阱。从股票狙击到情感勒索,他将商战变成了一场人性的豪赌。当最终仇家跳楼,他却发现自己早已活成了最讨厌的那种人。在最后一集的股灾中,所有人迎来了因果报应的终局。
▶
东京一栋老旧公寓“梅屋”流传着一个都市传说:每年梅雨季节,三楼的走廊会滴下粘稠的黑色液体,被滴到的人第二天就会离奇死亡,且死后面部呈现诡异的微笑。新搬来的大学生凉介不信邪,用无人机俯拍三楼,发现302号房早已封死,里面全是水和漂浮的人形轮廓。为了调查真相,凉介找到了当年清理过现场的前管理员。管理员告诉他,302住过一个因为校园霸凌而跳楼的女高中生,她的尸体在雨里泡了三天才被发现。从那以后,每年此时,她房间里的水就会“寻找”那些欺凌者。凉介发现自己的室友、房东、甚至学校教授都与当年的霸凌有关。最终,凉介在雨夜用防水布封住了走廊,却被困在电梯里,电梯顶部开始渗水......
▶
在人人都有超能力的未来,17岁的阿凡是唯一的“零能力者”。他被当作废物,直到政府把他送进“非凡学院”——一所收容失控超能力少年的改造机构。他的任务不是战斗,而是“管理”。超能力少年们互殴、逃课、把老师炸上天。阿凡用唯一的能力——“不会被任何超能力伤害”的普通人体质,硬扛所有攻击。他用最笨的办法:给飞毛腿补课、替透视眼背锅、帮暴力女写情书。学期末,政府要销毁不听话的学生。阿凡带着这群“怪物”越狱,用普通人的智谋打赢了超能力警卫。他们逃到海边,阿凡说:“非凡的不是能力,是选择成为好人的那一刻。
▶
二战结束二十年,幸子依然与失明婆婆住在小渔村。丈夫当年入伍第二天就传来战死消息,连骨灰都没有。幸子拒绝了所有再婚提议,每天给婆婆读报纸、做味增汤,活成了村里的“活寡妇纪念牌”。一个台风夜,幸子收到一封湿透的明信片,上面写着“他还活着”,没有署名。她开始疯狂寻找寄件人,最终在东京的流浪汉收容所找到了当年的战友。战友承认这是骗局——他只是愧疚自己活了下来,想让幸子重新开始。幸子将明信片烧给婆婆,第二天,她换上了红色和服。
▶
赤座灯里、岁纳京子、船见结衣和吉川千夏升入七森中学高二,她们的“娱乐部”依然占据着旧教学楼的活动室,每天除了吃零食、打游戏就是互损。新上任的学生会风纪委员高冈阳子是个极度认真的人,她翻遍校规也没找到“娱乐部”的设立许可,于是带着一沓整改通知书找上门来。京子试图用扮鬼脸、送布丁等方式收买她,全部失败。阳子每天蹲点记录娱乐部的“罪行”:下午茶产生的垃圾、走廊上的涂鸦、以及灯里莫名其妙的不存在感。就在她准备向校长报告时,她发现娱乐部活动室隔壁就是学校唯一的防灾物资仓库,而过去三年里,娱乐部一直默默负责每周检查和更新物资。阳子沉默了,她在整改通知书背面写下了四个字:“同意保留。
▶
42岁的建筑师诚一和妻子相敬如宾,却已经三年没有性生活。38岁的家庭主妇夏美有一个事业有成的丈夫和乖巧的女儿,但她觉得家就像一个五星级酒店,舒适却冰冷。两人在美术馆偶然相遇,开启了每周二下午的固定约会。没有狗血的逼婚,没有原配的打闹,有的只是两个精疲力尽的中年人在一起“假装恋爱”。他们去游戏厅,去坐摩天轮,甚至只是为了找个地方睡个午觉。但这种“第二爱情”逐渐失控,诚一的妻子发现了酒店的收据,夏美的丈夫也开始用调查客户的侦探跟踪她。当双方家庭摊牌,他们才发现,自己爱上的或许不是对方,而是那个在压抑生活中敢于喘息的自己。
▶
72岁的独居老人拉姆中风中风瘫痪,儿子维卡什只来探望过一次就再也没出现。医院报警后,警方找到维卡什,他冷漠地表示“反正他当年也抛弃过我”。舆论哗然,全网声讨这个不孝子。一位记者深挖后发现:真正的维卡什早在十年前就车祸去世了。现在的“维卡什”是拉姆花钱从贫民窟雇来的演员,目的是制造“不孝子”新闻,好让政府和社会关注孤寡老人的困境。拉姆在病床上对记者说:“我想被骂上热搜,这样就不会有别的老人像我一样被遗忘了。”他最终被捕,但全国养老法案因此被改写。
▶
生活在黑龙江边远村落的十岁男孩小虎,父母常年在外打工,只能与体弱多病的奶奶相依为命。那年冬天遭遇百年一遇的暴雪,小虎在屋外堆了一个高大的雪人,并给它系上爸爸留下的红围巾。当晚,雪人竟然活了过来,化身为一个沉默寡言却力大无穷的青年,自称“雪孩子”。雪孩子陪小虎砍柴、捕鱼、赶跑欺负他的村霸,甚至背起奶奶走了三十里山路去看病。然而气象台发出预警,一场异常升温即将到来。小虎拼命试图保住即将融化的雪孩子,却发现自己似乎从未真正触碰过它。