收录古装、历史、传记、年代与人物命运题材，适合偏爱厚重叙事的观众。
▶
曾是国家队王牌投手的光哥因肩伤退役,开了间棒球主题酒吧。他有个奇怪规矩:点酒要用棒球术语——想表白点“直球威士忌”,想暧昧点“变化球鸡尾酒”。女主小莓是常客,每次都点“保送冰水”不敢进攻。光哥自己却陷在旧爱(当年捕手搭档,后因误会决裂)与邻家甜妹的三角中。酒吧常客包括:一个每次点“暴投”就会醉后打人的暴躁大叔,以及一对用“牺牲高飞球”暗语私会的偷情男女。全剧围绕全垒打大赛之夜展开,所有感情线在一场酒后棒球赛里爆发。光哥最终投出最后一球,不是给裁判,而是给观众席上某个人。
▶
1925年,广州。杨氏三兄妹——杨立仁、杨立华、杨立青,出身书香门第,却因信仰不同走向分裂。大哥立仁加入国民党,成为蒋介石的亲信参谋;二妹立华投身民主运动,在理想与现实间挣扎;三弟立青加入共产党,从北伐一路走向解放战争。二十余年间,三人在战场上相见、在刑场边错过、在谈判桌旁对视。立仁曾亲手签发逮捕立青的命令;立华为了保护弟妹,嫁给不爱的人;立青在长征途中冻掉三根脚趾,仍咬牙行军。1949年,上海解放前夜,立仁随国民党败退台湾,立青作为解放军军官进城,兄妹俩在黄浦江边隔岸相望,没有说话,只是敬了一个军礼。
▶
谎言王子”阿莫和“欺诈公主”萍蓬是泰国社交圈里赫赫有名的两个骗子,一个专骗富婆感情,一个专钓金龟婿。两人在一次骗局中意外撞车,为了各自的利益,他们签订了一份“真爱契约”:假扮情侣,利用对方的身份去接近下一个更大的目标。然而,这对说谎成性的双人组发现,无论他们策划什么骗局,对方总能提前预判并反过来利用自己。他们以为自己在下棋,却发现彼此都是对方的棋子。随着剧情深入,阿莫发现萍蓬接近自己的真实目的,是为了调查他多年前导致她姐姐死亡的骗局;而萍蓬也发现,阿莫接近她,是为了赎罪。当谎言一层层剥开,两人在无数次欺骗中竟然萌生了唯一的真实——爱情。最终的对决,他们不得不用一个弥天大谎,来拯救彼此岌岌可危的生命。
▶
1945年夏天,日本即将战败。小城富山,少女百合子的未婚夫浩二被征入伍,出发前夜,两人在樱花树下交换了日记。同年8月,富山大空袭,百合子一家全部遇难,只有她的日记本被一个叫松本的士兵捡到。七十年后,三个老人:松本、曾经暗恋浩二的同学绫子、以及浩二战后归来的战友田中,因为一本日记和一封信件,聚在了一起。他们拼凑出了浩二的最后时光——他不是死在战场上,而是在战败后拒绝接受天皇的投降诏书,选择了自杀。三位老人终于明白,他们一生中“最光辉的日子”,不是战时的狂热,而是终于有勇气说出:“那场战争,是错的。
▶
台北某重点高中的天台上,五个好友在毕业前夜玩起“天台游戏”——每个人轮流说一件从未公开的丑闻。当校霸阿凯说出“我曾让一个女生怀孕并逼她转学”后,气氛骤变。随后他起身去栏杆边抽烟,竟失足坠落。警方定为意外,但剩下的四人发现,每个人都有杀死阿凯的动机和瞬间。影片以一周为限,通过倒叙和假设段落,展现每个人“如果是我会怎么杀他”的脑内剧场。真正的凶手在最后一秒才揭晓。
▶
第二季开场,张泰俊因被诬陷而入狱。他的死对头、现任党代表姜善英意外失去了权力支柱,而他的前徒弟、理想主义新人议员李智秀则处处碰壁。姜善英找到李智秀,提出一个疯狂的计划:不通过国会内部博弈,而是动员全国基层公务员集体“依法怠工”,倒逼财阀和青瓦台进行政治改革。与此同时,狱中的张泰俊通过秘密信件,指引外面的二人寻找一份足以让三届政府垮台的“影子报告”。当国家机器开始碾压个体,三个曾经相互憎恨的人,成了彼此唯一的信任。
▶
1999 年,高中毕业的林怡珊怀揣着梦想来到台北,寄宿在势利眼的亲戚家。二十年间,她从百货公司柜姐一路拼杀到国际奢侈品集团的高管。她经历了初恋男友的劈腿、富二代的玩弄、职场潜规则的诱惑、姐弟恋的疲惫以及形婚的无奈。每一个经过她生命的男人,都像是台北这座城市的一扇窗户,让她看到了权力、欲望、孤独与虚伪。当她终于买下信义区的豪宅,开着豪车回到台南老家时,却发现当年那个单纯笑着的自己早已死在台北潮湿的雨夜里。这是一部献给所有在大城市打拼女子的残酷情书。
▶
十五世纪的波兰,教廷严密监控任何挑战地心说的言论。年轻的修士哥白尼偶然得到一本神秘手稿,上面用密文写满了关于地球自转与公转的演算。当他试图验证时,却发现自己敬爱的导师就是多年前“假死”脱身的异端学者。为了保全哥白尼,导师再次被捕并执行火刑。临终前,导师将一个刻有星图的钥匙交给他,指向布拉格的一位隐秘印刷商。哥白尼踏上了逃亡之路,身后是决心抹除一切痕迹的宗教法庭密探。他不仅要证明地球在运动,更要揭开一个隐藏在《圣经》注释中、关于宇宙真实秩序的古老秘密。
▶
医馆孤女沈若溪为查养父灭门案,顶替死囚身份潜入侯府成为丫环。她发现侯府千金林妙雪与自己容貌无异,更暗中查出两人竟是失散的双胞胎。林妙雪表面骄纵,实则被侯爷控制作为棋子。两姐妹从敌对到联手,在深宅与朝堂的夹缝中设局。沈若溪周旋于腹黑世子与忠犬侍卫之间,逐步揭开养父之死与二十年前宫变有关。最终她们互换身份,妹妹在明处引诱仇人暴露,姐姐在暗处收集罪证,以丫环之躯颠覆整个权贵集团。
▶
斯莱思庄园是英国最古老的贵族狩猎场,每年狩猎季,主人都会邀请十二位社会名流前来参加“传奇狩猎”。但外人不知道的是,这场狩猎已经连续五年发生了“意外死亡”——每次死一位宾客,警方均以事故结案。第六年,主人邀请了一位退休的警探和一位犯罪小说作家作为“观察员”。狩猎开始后,第一位死者如期出现,但这次不同——现场留下了一张字条:“今年死的不会只有一个。”十二位宾客和主人被困在庄园中,通讯中断。他们开始互相猜忌,却发现每个人都带着不可告人的秘密。更诡异的是,每死一个人,庄园的某个密室就会打开,里面放着死者当年“理应死在这里”的犯罪证据——原来这不是狩猎,是审判。
▶
2025年的中国繁华而稳定。年近五十的历史教师方和平,生活平淡,受到学生爱戴。直到一天,他收到一封密信,上面只有三个字:“唤醒者”。方和平脸色骤变——他的真实身份是二十年前潜伏下来的境外间谍,代号“青铜”。他的新任务是:获取东海某军事基地的防御图,而突破口,正是他班上的学生林小禾——基地司令的女儿。方和平利用家访和补习的机会接近林小禾,但三个月下来,他发现自己真的爱上了这个学生,爱上了教师身份,甚至爱上了这个他曾经背叛的国家。当上线威胁他说出林小禾的家庭信息时,方和平拨通了国安的电话:“我要自首。”但他不知道,他的上线就坐在他对面。
▶
天才摄影师木原坂雄大以拍摄“临终前的表情”闻名业界。盲女模特小雪是他的缪斯,两人在去年冬天陷入热恋。与此同时,刑警吉冈在调查连环女性失踪案,发现所有失踪者最后都与木原坂合作过。吉冈找到小雪希望她协助调查,小雪拒绝,她坚信恋人清白。直到有一天,小雪在暗室里“听”到木原坂冲洗照片的声音不对劲——放大的不是底片,而是冲洗液里混合血液的声音。她回忆起每次拍摄后木原坂都会让她“用手触摸我拍的照片”,她摸到的是死者眼角最后一滴泪的纹理。小雪在最后一次拍摄中被木原坂绑在轨道上,火车的灯光即将照亮她。她说:“你杀我是因为爱我对吗?那你应该让我‘听’到你的眼泪。”木原坂在快门声中第一次流泪,小雪凭着泪滴落地的位置判断出逃生方向,逃脱后成为唯一活着的证人。木原坂被捕时说:“我输给了你,因为你比任何死亡都美。
▶
距离第一集“银器大战诅咒茶壶”已过 20 年。老一代魔法银器(茶匙爸爸、餐叉妈妈等)因为法力衰退,将银器托付给古董店主人伊娃后隐居。它们的第二代——喜欢摇滚的蛋糕铲、社恐的咖啡勺、中二病的黄油刀——对人类世界毫无兴趣,只想当普通餐具。直到一个自称“魔法修复师”的少年巫师哄骗它们进入一座废弃钟楼,说能帮它们觉醒更强力量。实际上,少年是当年被封印的“苦闷之神”的养子,需要集齐十二件二代银器的“叛逆之火”来解封神明。二代们在钟楼里发现父亲们的警告信,才意识到自己正被当柴烧。他们必须在不借助父辈力量的前提下,自创一套“反魔法”来弑神。
▶
叛逆女儿小莱三年后首次带白人男友杰夫回家过节。父母是热情的中产阶级,做了一桌子“祖传香肠”。杰夫在卫生间吐出一颗人类臼齿。两人半夜潜入地下室,发现冷冻柜里挂满人体部位。原来父母经营着一个“人道处理失踪人口”的小作坊,专杀流浪汉和不受欢迎的女婿。母亲温柔地说:“宝贝,你上一个男友太吵了。”杰夫想报警,却发现车胎被割破。全家追杀开始。小莱最终不得不在父母和男友之间选择。她用猎枪打死父亲,母亲哭着说“你杀了我丈夫”,然后切下了小莱的一只耳朵。杰夫带小莱逃生,小莱在医院醒来后对警察说:“是我爸想杀我妈,我正当防卫。”她继承了那栋房子。
▶
2024年的香港,咖啡师玛嘉烈和建筑工程师大卫已经分手十年。剧集采用独特的“平行双线”叙事:左屏是玛嘉烈的日常,右屏是大卫的日常,两人再无交集。玛嘉烈有了稳定的同居男友,大卫正准备向女友求婚。然而某天,一家即将倒闭的唱片店清仓甩卖,两人不约而同地买下了当年最爱的那张《丝丝》专辑。从那一刻起,观众看到他们在不同时空里做同样的事:深夜把CD放进播放器、对着同一句歌词愣神、在雨中不自觉地绕远路走过旧时约会地点。他们没有试图联系对方,但那些丝丝缕缕的习惯和记忆,像一种无声的疾病,慢慢侵蚀着他们各自“体面”的现在。最终,在一场突如其来的台风夜里,两人被困在同一家便利店的玻璃门内外。
▶
心理医生陈以光接受警方委托,卧底潜入一个名为“阿特拉斯”的神秘组织。该组织宣称能治愈所有心理创伤,教主“牧者”拥有令人无条件服从的魔力。陈以光很快发现,所谓的“神迹”,完全基于一套极其精密的心理暗示话术。而让他毛骨悚然的是,这套话术的核心框架,竟然与他十年前因学术不端被吊销学位的那篇博士论文一模一样。当年他醉后把论文讲给一个陌生人听,那个陌生人就是今天的“牧者”。为了赎罪,陈以光必须在被彻底洗脑前,利用自己对这套技术弱点的了解,从内部瓦解这个组织。但牧者早已知道他的身份,并为他量身定制了一条专门针对他心理创伤的“幽谷”。
▶
废柴吉他手、社恐程序员和虚荣小网红,三个八竿子打不着的Loser因为同在一家猫咖打工而结缘。某夜,他们因擅自放走店里即将被送去繁殖的名猫而被神秘店主诅咒,第二天醒来发现自己变成了公园里的流浪猫。作为猫,他们失去了人类的社会身份,却获得了从底层观察城市的视角。他们需要帮助真正需要帮助的人,才能积累“善值”解锁变回人类的进度条。在寒冷的冬天里,他们救下了轻生的少女,揭露了虐猫团伙,甚至帮助一位失智老人找回了记忆。当最后一件好事完成时,他们却面临抉择:是变回那个糟糕的自己,还是以猫的身份自由地活下去?
▶
28岁社畜林小鱼意外穿越到自己十三岁时画的中二漫画《星月梦幻恋》里,成了恶毒女配。她熟读剧情,打算抱紧男主大腿逆袭。结果发现男主校草慕容云海(对,她当年取的这名字)看她的眼神全是嫌弃,反而和男二形影不离。林小鱼突然想起——当年她画的时候偷懒,男主的人设是“只爱自己的完美主义者”,对男女都没兴趣。这下好了,所有攻略都无效。她不得不重新改写剧情,让女配、男主、男二组成搞钱三人组,卖奶茶、开网店、搞选秀,最后把原女主的恋爱脑剧本撕了,全员搞事业成功。结局她回到现实,决定去学画画。
▶
京城贵女沈令仪被迫替姐姐去草原和亲。迎亲队伍在路上被一支强悍的马匪劫持,头领赫连铮粗暴地将她从花轿里拽出来,扬言要拿她当压寨夫人。沈令仪以为自己要掉入魔窟,却发现赫连铮虽是马匪,却治下有方,从不滥杀无辜。原来他是被诬陷反叛的前将军,劫亲是为了拿到沈令仪手里的兵符密信来洗脱罪名。两人在草原上斗智斗勇,沈令仪用智慧帮赫连铮重振部落,赫连铮也用武力保护她不被追兵杀害。在一系列鸡飞狗跳的日常中,这对“抢来的”冤家,渐渐动了真心。
▶
1945年日本战败,在台湾生活的日本侨民被遣返。年幼的日本男孩浩二因为突发高烧被遗留在了台湾乡下,被善良的台湾农妇阿兰收养。阿兰的丈夫死于日军之手,她却用博大的胸怀接纳了这个仇人的孩子,视如己出。为了让浩二活下去,阿兰给他改名“阿生”,并带着他在国民党接收的混乱政局中艰难求生。几年后,当日本红十字会来台寻找遗孤时,阿兰面临着撕心裂肺的选择:是把浩二送回那个陌生的祖国,还是留在这个已经成为他故乡的台湾?当浩二终于坐上开往日本的轮船时,他回头看到的,是阿兰在码头逐渐消失的身影,以及那个再也回不去的纯真年代。
▶
六个大学时代的好友,十年后收到一封神秘的派对邀请函,地点是当年常去的郊区豪宅。派对名为“好玩派对”,规则是玩一个“角色扮演”游戏:每人抽取一张身份卡(预言家、狼人、平民等),并完成卡片上的“有趣任务”。起初,任务很简单,比如“和左边的人喝交杯酒”。但随着游戏进行,任务变得危险起来:“让对方说出一个你深埋的秘密”,接着是“抢走一个人的手机并摔碎”,最后变成了“让一个人从这栋房子里‘消失’”。当他们意识到这不是游戏,而是一场精心策划的复仇时,大门已经锁死。他们必须回忆起十年前那个派对上,到底发生了什么,导致有人要如此“好玩”地毁灭他们所有人。
▶
单亲爸爸奥托生意失败,为了不让孩子们发现家里破产,他编造了一个弥天大谎:他是遥远的“非洲之王”,现在要带他们去加冕。他用仅剩的钱买了最便宜的机票飞往肯尼亚。一路上状况百出:租的车抛锚在草原上,被狒狒偷走了干粮,误闯了狮子保护区。好不容易找到当地一个部落,却发现真正的老酋长刚去世,村民们正在举行神圣的推举仪式。因为肤色和误会,奥托被当成了上天派来的新国王,而他的孩子们则真心爱上了这片土地。当谎言即将戳破时,奥托必须决定是继续欺骗,还是告诉孩子:真正的王者,是敢于承认失败并重新站起来的普通人。
▶
音乐治疗师艾米丽受邀来到偏远的布伦德孤儿院,帮助一群患有严重失眠的儿童。她发现孩子们都在哼唱一段奇怪的旋律,便将其改编成一首摇篮曲录了下来。当晚,孩子们陷入沉睡,但也开始梦游,用古老的斯拉夫语说着同一句话:“他醒了”。艾米丽查阅档案发现,这座孤儿院建在乱葬岗上,而那段旋律正是百年前一个杀害了全村的疯子的“安魂曲”。如今,那个东西正通过梦境猎食孩子的灵魂。
▶
姐姐陈岚为了照顾自闭症的弟弟陈山,放弃了城市的升学机会。弟弟每天只画同一幅画:一座山,山顶上有一片海。所有人都告诉他山上是没有海的,他就发疯般撕掉画纸。为了让弟弟安静下来,陈岚决定带他去找那片海。两人徒步穿越了两座真实的山区,经历了迷路、暴雨、食物耗尽。在旅途中,陈岚通过弟弟断断续续的语言,拼凑出了一个真相:弟弟小时候曾和父亲在山顶露营,那天晚上,父亲指着远处城市的光污染说“那就是海”。后来父亲矿难去世,弟弟的记忆就定格在了那片“城市的光海”里。最终姐弟俩站在山顶,看到了万家灯火,弟弟第一次在画中画出了两个人。
▶
伪纪录片形式。1944年滇西,国军士兵“老蔫”因为害怕打仗当了逃兵,被日军俘虏。日军阵中,厨子“小野”因为做的红烧肉太难吃,被长官罚去送死。两人在战壕里意外相遇,为了活命,决定演一出戏:老蔫假装被俘,提供假情报引日军进入埋伏圈;小野则假装叛变,给国军送去日军的“机密”便当盒。结果情报是假的,便当盒里是红烧肉,而双方长官都以为对方在实施什么“惊天战略”,居然各自上报了一场歼灭数百敌人的“大捷”。新闻记者、宣传部门蜂拥而至,两个只想活着回家的人,被迫成了各自阵营的战斗英雄,而真正的战场,根本没人关心。
▶
在山西某个常年缺水的山村里,大字不识一个的农妇韩素梅,从村口捡回第一个被遗弃的唇裂女婴开始,二十年间陆续收养了十五个因病或残疾被抛弃的孩子。为了养活他们,她跪地乞讨、卖血、甚至去煤窑背煤。孩子们叫她“娘”,但疾病和贫穷像恶狗一样追着这个家。二娃得了白血病,她牵着牛车走了一天一夜去县城卖血;三丫瞎子,她就当女儿的眼睛。影片没有刻意的煽情,只有长镜头里她冻裂的双手和孩子们天真的笑脸。当记者问为什么这么做时,她只是说:“都是命,遇上了,总不能眼睁睁看他们死在路边。
▶
承接第一季的设定,在一种只感染男性、导致男性人口锐减的疫病背景下,日本由女将军统治。第二季进入德川幕府中后期,女将军德川家继治下的大奥,美男如云,争宠不断。一位名叫紫郊的浪人凭借着“能预知未来”的占卜术,被破格收入大奥。他准确预言了南方海域的海啸和外国船只的来访,迅速获得了女将军的极度宠信,引发了以首席御年寄为首的美男们的强烈嫉恨。然而,紫郊的真实身份是未来穿越而来的历史学者,他深知这个“男女逆转”的世界线将要迎来一场毁灭性的内战。他进入大奥的真实目的,是试图说服女将军进行“明治维新”式的改革,以避免血流成河。在权谋斗争与历史洪流的夹缝中,紫郊必须在保全自身的情况下,改变这个世界的悲惨结局。
▶
1917年的英国,两个表妹弗朗西斯和埃尔西用相机拍下了与精灵嬉戏的照片,引发了长达一个世纪的争议。2024年,极度理性的少女佐伊坚信这是史上最大骗局,她无意中获得了一台能穿越到照片拍摄时间的相机。她回到1917年,打算当场揭穿两个“骗子”的把戏。但她发现,当年的女孩们确实没有使用纸板剪纸——因为她们看到的精灵是真实的,而照片拍下的却只是剪纸。也就是说,某种力量只让孩童的眼睛看到精灵,却让相机记录下她们“伪造”的证据。佐伊陷入混乱,她必须选择相信科学还是相信她亲眼所见。
▶
清末周村,这个无水路却有商路的“旱码头”上,学徒杨瑞清因顶撞东家被扫地出门。他身无分文,却凭借一包改良过的“黄金叶”旱烟,在牲口市上站稳了脚跟。他做人厚道,做生意精明,从旱烟到染坊,再到面粉厂,一步步成为周村商会的领头人。此时德国商人带着质优价廉的洋货涌入,试图垄断市场。杨瑞清发现洋人赚钱的秘密在于“玻璃”这种新鲜玩意儿。为了不让白银外流,他变卖家产,三顾茅庐请出清宫造办处的老师傅,在土窑里历经千百次失败,终于烧出了属于中国人自己的平板玻璃。当第一缕阳光透过国产玻璃照进作坊,杨瑞清知道,这不仅是生意,更是中国人的骨气。
▶
清末,天津卫。年轻气盛的霍元甲因比武打死劲敌,却发现自己被小人利用,险些导致全家被逐。经历至暗时刻后,他开始反思武术的真谛,不再追求单纯的胜负。他前往上海,在农劲荪等人的帮助下创立精武体操会,主张“武术为国,强种强国”。此时,日本武士、俄国力士等外国挑战者接连前来“切磋”,实则是为了从精神上压垮中国人。霍元甲以迷踪拳融合百家之长,一次次应战,不仅为民族争了光,更将中华武学的“尚武精神”传递给万千民众。但长年积劳和对手的阴险毒计,也让他的身体每况愈下。本剧在保留经典桥段的同时,更深入地挖掘了霍元甲内心的转变与那个时代知识分子的挣扎。
▶
金马影展发起的一次集体创作,邀请二十位台湾导演(侯孝贤、张作骥、陈国富等)各拍五分钟短片。十个主题为“台湾特有”+十个主题为“台湾人”,合称“10+10”。题材跨度极大:有老兵返乡、有原住民神话、有校园霸凌、有殡葬习俗、有数字时代的乡愁。每个短片风格迥异,从极简主义到荒诞喜剧,从手绘动画到纪录片式跟拍。整部电影没有一个连贯的故事,却拼出了一张关于台湾人的情感地图。最后一支短片是一位老人给孙子讲已经消失的眷村,镜头慢慢扫过如今的高楼大厦,老人的声音越来越小:“这里,以前有条巷子......
▶
十一个身份各异的人收到神秘邀请函,前往一座与世隔绝的私人海滩。到达后,广播响起:他们中有一人是连环杀手,每过一小时,杀手会杀死一人。没有船,没有信号,海滩上只有一栋别墅和十一把椅子。恐慌蔓延,互相怀疑。中学老师、退休警察、网红、护士、流浪汉......每个人都可能是凶手。当第五个人死后,他们发现尸体旁放着受害者的“罪证”——每个人都有不可告人的过去。最后活下来的人,才是真正的猎人。
▶
墨西哥移民费尔南多和妻子在洛杉矶打拼十五年,终于买下了一套法拍小屋,想把远在墨西哥的父母接来同住。交房后他们发现,80岁的前房主埃莉诺老太太还住在阁楼里,她拒绝离开这个生活了五十年的地方。按照法律,费尔南多可以驱逐她,但他的母亲告诉他“房子是用来住人的,不是用来赶人的”。于是五口人加一位陌生老太太挤在一起,语言不通、习惯不同,闹出无数笑话。半年后,埃莉诺因摔倒住院,费尔南多每天去看她,老太太把阁楼钥匙给了他,说“你是我最后一个家人”。影片结尾,两家人在院子里庆祝亡灵节,埃莉诺的照片被放在祭坛上。
▶
清末,东北暴发特大鼠疫,哈尔滨傅家甸成为死城。留英医学博士伍连德被清廷任命为防疫总医官,他主张西医的隔离、焚烧、解剖。而当地一位被称为“疯铃医”的老中医白常安,则用祖传的草药方子、熏香和放血疗法,在贫民窟中偷偷救人。一个是西医科学,一个是中医经验,两人从互不信任、激烈争论,到被迫合作。白常安发现自己的“祛瘟十三香”能缓解早期症状,但无法控制传播;伍连德则发现口罩需要改良以适应普通百姓的佩戴习惯。在最危急的时刻,他们破天荒地融合中西医方案,创造了“隔离+中药熏蒸+分诊”的“傅家甸模式”,成为人类抗疫史上的经典。然而,疫情结束后,等待白常安的却不是荣誉,而是“非法行医”的指控。
▶
阿黎住在深水埗的贫民窟,丈夫在工地摔成植物人,儿子学费都交不起。她在报纸上看到“爱心代孕”广告,中介费高达二十万。阿黎想都没想就去应聘了,可她四十五岁、抽烟喝酒、子宫还有囊肿,所有雇主都看不上她。中介大姐可怜她,教她伪造体检报告、打催卵针、甚至“保养”子宫——用中药灌洗、忌口、每天泡热水澡。阿黎像个产品一样被反复“质检”,最后终于被一对无法生育的富商夫妇选中。植入胚胎后,她每天掰着手指算日子,甚至和肚子里的“商品”说话。但七个月时,富商夫妇突然离婚,不要孩子了。中介建议她引产,阿黎拒绝了。她生下一个健康的女儿,抱着孩子说:“她不是商品,我才是。”电影最后,阿黎在街边摆摊卖婴儿衣服,那二十万最终没拿到,但她女儿在她背上睡得很香。镜头拉远,霓虹灯下的香港,无数个阿黎正在“售卖”着自己。
▶
张子豪是香港开埠以来最令富豪闻风丧胆的悍匪。他胆大心细,行事缜密,定下“不撕票、不伤人”的规矩。在成功绑架了地产大亨郭氏并拿到数亿赎金后,他决定做最后一票——绑架首富李嘉诚之子。行动天衣无缝,赎金如数到手。但张子豪不知道的是,同伙在藏匿期间随手丢弃的一个烟头,已被警方锁定DNA。正当他准备带着怀孕的妻子远走高飞时,内地公安与香港警方布下了天罗地网。江湖传言他还有机会,但这一次,运气不再眷顾他。
▶
小镇女孩苏晓从小被母亲张桂兰独自拉扯大,日子清贫但温暖。在晓晓考上大学后,母亲却突然催她与镇上条件最好的男人结婚。婚礼那天,一位穿着考究、气质优雅的女人李婉清带着DNA报告冲进礼堂,声称晓晓是十七年前被张桂兰从医院偷走的孩子。晓晓崩溃逃跑,两个女人追了出来,在暴雨中扭打在一起。混乱中,晓晓发现张桂兰的右臂有一道旧伤疤——那是婴儿时期被烫伤后母亲为她植皮留下的印记。原来李婉清是晓晓的生母,当年因家族逼迫抛弃了患病的晓晓;而张桂兰才是那个倾尽一切救活她的人。晓晓最终做出了自己的选择。
▶
南宋年间,临安府发生命案,一名尼姑被杀,一名云游僧被屈打成招,秋后问斩。二十年后,刑部最年轻的仵作“沈六”因屡破奇案得名,但他始终戴着面纱,从不以真面目示人。一桩新发女尸案,其伤口特征竟与二十年前的尼姑案完全一致。沈六力排众议,申请开棺重验旧案。在当年已经“确凿”的证据中,她发现了关键矛盾:致伤工具与僧人携带物品不符,且现场有第二人的足迹。随着调查深入,当年负责此案的知府如今已是当朝宰相,而所有试图接近真相的人都遭遇不测。沈六的真实身份终于暴露——她就是当年被害尼姑的遗腹女,二十年来隐姓埋名,只为亲手为母亲和冤死的僧人洗清罪名。最终的朝堂对峙,一场关于真相与权力的较量惨烈上演。
▶
接续上部剧情,美军撤离阿富汗的最后时刻,一支四人特种小队接到秘密任务:护送一名掌握恐怖组织生化袭击证据的当地线人前往边境。途中遭遇伏击,直升机坠毁,小队被迫徒步穿越被称为“死亡漏斗”的沙漠风暴高发区。队长麦克斯重伤,年轻队员开始质疑任务的正当性。线人突然坦白自己曾为敌方效力,证据可能是陷阱。在铺天盖地的沙暴中,小队做出最终选择:让线人带着假证据引开追兵,其余人则用生命为代价炸毁敌方导弹基地。风暴过后,只有一人活着走出沙漠。
▶
2179年,一艘采矿船接到一个来自废弃科研站“罗慕路斯”的求救信号。信号不是人类发出的,而是某种生物电波。公司派遣了一支由罪犯和仿生人组成的敢死队前往调查。登陆后,他们发现这个空间站在三十年前曾进行过一项代号“罗慕路斯”的绝密项目——不是培育异形战士,而是试图用异皇的生殖组织与人类DNA融合,创造一种“可控的、会思考的异形母体”。项目失败后基地被封锁,但母体并未死亡,而是在无重力核心舱内进化出了惊人的智慧。它不再产卵,而是通过诱骗人类自愿走进孵化腔来传播。当敢死队到达时,整座空间站已经变成了一个巨大的、有知觉的诱捕器官。
▶
少林寺小武僧阿亮和师兄弟们年方十二,日日练功调皮捣蛋。大师兄慧明因打伤恶霸被逐出师门,流落到县城赌场当了打手。阿亮不信大师兄变坏,带着五个小伙伴偷偷下山。他们发现慧明是被赌场老板下药控制心智,并非本意作恶。六个小孩借住在一家包子铺,白天帮工晚上偷偷潜入赌场搜集证据。他们的天真和武功闹出一连串笑话:半夜翻墙惊动狗群,假扮富商被识破,最后在大师兄与人对赌时,六人上演一场厨房兵器大战,用擀面杖、炒锅、竹筷制服坏人,替大师兄解了药性。慧明重返少林,阿亮等人受罚但心服口服。
▶
民国十八年,陕西遭遇大旱。黄河大桥施工队在河床下挖出一具长达十米的未知生物骨骸,骨头上刻满了咒文。当晚,守夜的工人被拖入水中,只留下一串血迹。水利工程师周明远奉命调查,他发现这具骨骸属于一种早已灭绝的史前“河兽”,而干旱导致河兽的幼体从地底复苏。更可怕的是,河兽能模仿人类声音诱骗猎物。随着水位上涨,河兽开始袭击附近的村庄。周明远必须利用古代水文知识,在雨季来临前,将炸药送入河兽巢穴,炸毁其繁殖地。
▶
梨花的丈夫是旺角的一名小混混,因目睹了一桩毒品交易被灭口。警方不予立案,梨花决定用自己的方式讨回公道。她整容后化名“阿静”,以哑巴保姆的身份进入仇家——和联胜头目坤叔的宅邸。坤叔患有糖尿病,梨花便每日为他熬制特制的甜汤,表面滋补,实则加入能恶化肾功能的草药。同时她通过挑拨离间,让坤叔手下的三名干将互相猜忌,自相残杀。当坤叔终于查出真相时,他已经瘫坐轮椅无法动弹。梨花举着针管走到他面前,用恢复的嗓音说:“这针下去,你就去见我家阿龙了。
▶
暴雨夜,七个身份迥异的人(医生、学生、保安、网红、快递员、退休警察、家庭主妇)醒来后发现身处废弃的精神病院。冰冷的广播响起:你们之中藏着一个灵魂彻底黑化的“恶魔”,如果不在天亮前找出他,每十分钟将有一人死亡。起初大家以为是恶作剧,直到一名成员凭空消失在锁死的房间里。恐慌开始蔓延,所有人被迫进行一场又一场残酷的心理审判。每个人都挖出了别人不堪的过去,也在极力掩饰自己的秘密。退休警察试图用逻辑推理,但每次得出的结论都会被下一个消失事件推翻。当幸存者只剩下三人时,他们才惊恐地发现,“恶魔”或许不是一个人,而是这个医院本身。
▶
第二季紧接第一季结尾,秦烈和语诗等人终于突破暴乱之地,踏入传说中更为广阔繁华的中央世界。然而这里并非乐土,各大势力为了争夺“神葬场”的钥匙陷入混战。秦烈意外发现自己的身世与灵域十二根灵柱的崩溃息息相关。为了寻找失散的挚友,他被迫参加残酷的“器具宗试炼”,却挖出了一个惊天秘密:所谓的天级灵器,全是用活人灵魂炼成。当灵域的末日预言开始应验,秦烈必须做出抉择——是修补这虚假的和平,还是彻底打碎旧秩序,释放真正的混沌。
▶
1937年的天津卫,日本商会会长、青帮堂主、军阀副官等八位分属不同阵营的大人物在七日内接连离奇死亡。现场无一例外都留下一张白板麻将,背面刻着“杀八方”三字。警察局探长沈追临危受命,却发现所有死者都曾参与过十年前一场灭门惨案。随着调查深入,一名代号“麻雀”的神秘刺客浮出水面,而沈追更惊恐地发现,自己的养女竟与刺客有着千丝万缕的联系。
▶
曼谷一栋即将拆除的九层商场里,十二人醒来,每人脚踝上绑着计步器。暗网节目“猎恶游戏”宣布规则:每淘汰一人,剩余者的账户增加百万泰铢,最终存活者获得五千万。主角潘是中餐馆送餐员,他妹妹在一年前同样节目里失踪。潘伪装成普通参赛者,一边躲避猎杀一边寻找节目服务器所在楼层。参赛者中有退役特种兵、网红主播、落魄律师和一名聋哑少女。当潘发现节目观众可以付费发送指令(投放武器、关闭某层灯光、释放麻醉气体)时,他开始反向利用投票系统将富豪观众的真实身份公开直播。第七十二小时,潘与节目制作人面对面,对方手中正是他妹妹的追踪器。
▶
某日,春日部防卫队正在玩抓鬼游戏,一个穿着破烂婚纱、伤痕累累的少女从天而降。她自称“小新”,是来自30年后的未来新娘。在未来,巨大的“阴暗地狱恶势力”统治了地球,只有野原新之助的血脉配合“超时空婚礼仪式”才能封印魔王。而未来版的野原一家已经战死,只剩她一人穿越回来。小新一脸得意,美冴则暴跳如雷。为了拯救世界,小新不得不跟着“未婚妻”学习成为英雄的必备技能:光屁屁外星舞。然而,恶势力也派遣了杀手穿越回来,试图在婚礼前杀掉小新。在一场啼笑皆非的时光追逐战中,小新发现所谓的“婚礼仪式”,其实是需要他挖出幼稚园沙坑里埋藏了30年的时间胶囊。
▶
2009年,世界顶尖地球物理学专家黄大年教授放弃在英国的一切——别墅、实验室、高薪和团队——毅然回国。他带领团队攻关中国深部探测技术,这是国家资源战略和国防安全的核心项目。七年里,他每天工作十几个小时,常年在野外和实验室之间奔波,积劳成疾。当项目取得重大突破、中国深地探测技术跻身世界前列时,黄大年被确诊为胆管癌晚期。他在病床上仍然坚持批改学生论文,直到生命最后一刻。影片真实记录了这位战略科学家的家国情怀与科学精神。
▶
忘川河畔,奈何桥边,有一间名为“忘川茶舍”的小店。老板娘煮茶为引,让过往灵魂饮下后能够短暂忆起前世执念,解开心结后方可投胎。这一日,来了一位清冷女子,她不愿喝茶,只想知道自己前世的“主人”是否还在等她。老板娘沏了一壶“铸剑茶”,女子饮下后,记忆如潮水般涌来:她是春秋时期著名铸剑师干将的妻子莫邪,却并非历史所载的那般。她前世是一块天外陨铁,被干将捡到后日夜用血与火淬炼,她渐渐有了灵识,爱上了这个沉默寡言的铸剑师。为了铸成那把能够拯救吴国百姓的绝世宝剑,干将必须以自己的灵魂为祭。莫邪代替他跳入了铸剑炉,以身为祭,魂魄融入了剑中。千年过去,那把剑被供奉在博物馆里,而干将的灵魂早已轮回百世,却每一世都会到博物馆看那把剑,似乎在等什么人。女子问:“他在等谁?” 老板娘笑而不语,将茶壶里最后一片茶叶递给她,那是一片血红色的叶子。
▶
香港深水埗,卖鱼蛋的阿珍、当保姆的芳姐、开小巴的佩佩,都是被生活压得喘不过气的底层女性。圣诞节前夕,社区活动中心为了凑节目硬拉她们组了个“阿姨合唱团”,唱圣歌唱得像吵架。直到她们发现一首被改编成广东话的旧圣诗,歌词写满了她们的苦与韧。她们唱哭了自己,也唱哭了评委。从社区一路杀到国际合唱比赛,面对专业级对手,她们选择不唱技巧,只唱真实的人生。阿姐们的铃铛声,终于响彻了舞台。
▶
18岁的林淼是全校公认的“清北苗子”,却在高考前夜留下一封“别找我”的短信,骑着一辆破旧电动车消失在夜色中。她沿着国道一路向南,途中遇到了货车司机、小镇混混和开青旅的逃跑新娘。与此同时,下岗后开出租车的母亲王桂芬拼了命地追踪女儿的行踪。从起初的愤怒、不解,到后来慢慢理解女儿承受的巨大压力与抑郁症困扰,这场公路追逐演变成了一场两代人和解的心灵之旅。当她们最终在海边相遇时,没有考卷,没有指责,只有母女俩抱头痛哭。
▶
考古学家江晓月在埃及神庙遗迹中发现一枚刻有奇怪符文的圣甲虫戒指。当她戴上它,瞬间被拖回三千年前的古埃及第十九王朝。她发现自己成了历史书上记载的“妖姬”——一个即将用毒酒杀死尼罗王、导致王朝覆灭的女人。为了回到现代,她必须改写历史,却在这个过程中爱上了那个注定被她杀死的年轻法老。
▶
文案策划陈小北是公司的透明人,入职三年没人记得他的名字。公司有个不成文的说法:每个高管身边都有一个“贵人”,就是那个默默帮高管搞定一切、但从不被记功的小透明。陈小北被调去给脾气暴躁的创意总监当助理,总监换了十二个助理,陈小北是第十三个。所有人都觉得他撑不过一周,但他用超强的执行力和忍耐力让总监第一次主动留人。陈小北无意中发现了公司的“贵人评级系统”——原来公司后台有一个暗网,专门给每个员工的“贵人指数”打分,而他的指数是全公司最高的。他开始利用这个系统为自己争取利益,从要求加薪到威胁总监,从隐形人变成了公司的影子老板。但他也发现,真正的贵人不是那个能威胁别人的人,而是那个能成全别人的人。
▶
重度社恐程序员阿宅和社交女王设计师苏米,通过一个奇葩的“隔板墙合租”APP住进了同一套房。APP规定,双方通过一堵带信槽的隔板墙交流,绝不能碰面。阿宅认为隔壁是温柔知性的“小姐姐”,苏米认为隔壁是沉稳可靠的“暖男”,两人匿名通信并逐渐精神恋爱。现实中,阿宅是新来的技术主管,苏米则是他的下属,且因为一个项目方案两人在公司势如水火,天天吵架。观众看着他们白天在公司互相嘲讽,晚上回家对着隔板墙互相写甜蜜小纸条,直到公司团建要求带家属,而地址恰好就是他们的合租公寓。
▶
洛拉和薇薇安是迈阿密顶级“甜心猎手”,专挑富豪下手。洛拉盯上英国钻石大亨继承人,薇薇安则锁定法国艺术品收藏家。当两人计划在一艘游艇上收网时,一枚传说中的“血色美人”钻石意外出现,引发多方势力追踪。洛拉发现自己爱上目标,而薇薇安被FBI要挟做线人。姐妹情在奢靡与谎言中几近崩裂,直到她们发现“血色美人”背后藏着洗钱与人口贩卖网络。最终两人联手反杀,用一场完美骗局将恶人送进监狱,带着真正自由的笑容消失在巴黎街头。
▶
在充斥着全息广告和仿生人的未来山城,内向的档案员林霄花光积蓄买下一枚废弃记忆芯片,意外载入了一位已故夜场歌姬陈漫妮的全部感官记忆。每晚闭眼后,他就“成为”陈漫妮,体验她在霓虹街区挣扎逐梦的十年。林霄逐渐爱上这个从未谋面的女人,同时发现她的死并非意外。他利用芯片留下的碎片线索追查真凶,却要面对“爱上虚拟记忆”是否算背叛现实女友的道德困境。
▶
20世纪初的墨西哥革命期间,一个粗野的墨西哥强盗胡安,机缘巧合救下了被通缉的爱尔兰共和军爆破专家约翰。胡安想利用约翰的技术去抢劫银行,约翰则想逃离这片混乱之地。然而,当他们目睹了政府军对农民的血腥镇压,以及骑墙的庄园主如何在两派间投机,两人被迫卷入了革命的旋涡。胡安逐渐从无赖成长为具有朴素革命意识的领袖,而约翰则在与过去的战争中和解。最终,为了掩护农民军撤退,两人合作炸毁了一座战略大桥。倒在血泊中的约翰对胡安说:“革命不是请客吃饭,但更不是永远的流血。
▶
湘西古镇“绿溪”以清澈见底的河水闻名。但一夜之间,整条河变成了诡异的荧光绿色。第二天,河上漂来一具尸体,死状与三十年前一桩未破的“河神祭祀案”一模一样。随后第二起、第三起命案接连发生,每次都与河水变绿同步。从省城调来的老警察老丁,结合本地年轻女警阿朵,开始追查。他们发现河水变绿是附近一家化工厂偷排所致,但命案却是有人在模仿三十年前的祭祀仪式,目的是逼迫镇长重启一座封存已久的矿洞——矿洞里藏着化工厂的真正罪证。真凶是化工厂老厂长的儿子,他父亲当年因揭露污染被灭口,伪装成祭祀案。最终老丁在绿水中抓住真凶,而绿水在治理后重新变清。
▶
影片改编自西班牙真实人物事迹。罗茜塔出生时因缺氧导致脑瘫,医生断言她终身无法行走。但母亲始终没有放弃,自学按摩和康复疗法。罗茜塔6岁时看到电视上的花样滑冰表演,第一次开口说“我想滑冰”。所有人都觉得这是天方夜谭,因为她的左腿完全没有知觉。母亲为了给她建一个滑冰场,变卖了家产,甚至去当清洁工。罗茜塔摔倒了无数次,在冰面上磕得头破血流。她用右腿带动左腿,发明了独属于她的“不对称”旋转和跳跃。十几年后,她不仅站了起来,更滑向了世界舞台。当国际残奥委会决定将女子单人滑纳入正式项目时,罗茜塔代表西班牙站上了领奖台。她不是去证明奇迹,而是去证明“不可能”只是别人下的定义。
▶
灵异主播阿莱克斯为了流量,潜入一座曾发生过大火、烧死全部观众的古老剧院。他在舞台上录到了一段至今无人能解释的、充满恐惧的尖叫声。当他将这段带有尖叫的视频上传后,诡异的死亡开始了。第一个死的是他的剪辑师,死时嘴巴大张,仿佛在无声尖叫;紧接着,所有评论区留言的用户相继以同样方式死去。阿莱克斯发现,这声尖叫源于中世纪一个被处以“沉默之刑”的女巫,她将诅咒注入最后的呐喊,听到者必须在一周内将尖叫传给另一个人,否则声带会被撕裂而死。阿莱克斯必须在成为恶魔的传声筒与拯救无辜者之间做出抉择。
▶
聋哑舞者江河因伤病结束职业生涯,心灰意冷地回到贵州山村。他发现村里的青壮年全部外出打工,留下的12个孩子没有一个去上学。不是没有学校,而是孩子们都“学会”了沉默——因为打电话时父母总说“忙,晚点打来”,他们渐渐觉得说话没有意义。江河用手语告诉孩子们:“你们可以不用说话,但你们需要知道,沉默不是被忘记的理由。”他开始教孩子们用手语“唱”歌,用身体“说”故事。一年后,孩子们用手语演绎了一首《世上只有妈妈好》的视频在网上疯传,千里之外的父母们第一次“听”懂了孩子。
▶
神经六原名陆正,因行为癫狂得名。他的未婚妻被富二代大金牙横刀夺爱,婚礼定在豪华游轮上。神经六不甘心,召集了“精神病院跑出来的”各路奇葩:一个只会跑直线的短跑退役运动员、一个自称爆破专家的烟花厂下岗工人、以及一个坚信自己是古代刺客的便利店店员。计划漏洞百出,行动笑料不断,最后他们真的把游轮婚礼炸成了烟花秀,却意外发现大金牙其实是个好人,抢婚只是一场误会。
▶
摄影师阿莉和男友杰克为了修复关系,入住苏格兰高地的“布谷鸟小屋”。屋主是一位年迈的老太太,她要求两人每晚 11 点前必须熄灯,并说“不要在三点听到钟声时照镜子”。第一晚,阿莉被钟声惊醒,发现杰克在卫生间对着镜子一动不动。第二天早上,杰克变得更温柔、更完美,甚至记得阿莉所有说过的小事。阿莉起初感动,但她发现杰克不再害怕蜘蛛,也不再对蓝莓过敏。她偷偷查看监控,看到每晚三点,镜子里会走出一个“人”,把原本的杰克拖进镜子。阿莉试图逃离,却发现房子四周的森林里,站满了长得和她一模一样的人。老太太微笑着说:“布谷鸟不筑巢,它只把蛋下在别人的窝里。它们已经替你活过了,你还想去哪?
▶
墨西哥边境小镇,前货车司机米格尔的女儿患上罕见血液病,需要天价治疗费。走投无路之际,当地黑帮头目找到他,让他运送一箱标注为“土狼子弹”的神秘货物穿越边境。米格尔起初以为只是走私军火,但途中他发现货物竟然是一种能让携带者瞬间获得超强感知力的生物工程药物,代价是三天后必死。更糟的是,另一伙势力也在疯狂追踪这箱“子弹”,他们并非要抢夺,而是要销毁它——因为这种药物一旦扩散,会摧毁整个边境的地下秩序。米格尔在沙漠中一边躲避追杀,一边面对一个痛苦抉择:是用这药物救女儿(但自己会死),还是将它交给买家换来手术费(但更多人会死)。
▶
穷酸书生宁不器屡试不第,意外从废纸堆里捡到一本被封印的《如意天书》。天书器灵“小如意”嘴臭脾气差,却拥有将文字化为神兵的能力。宁不器被迫与小如意绑定,开始应付各路前来抢夺天书的妖邪与修仙门派。本想低调保命的他,却发现每一次使用天书都会消耗寿命。面对青梅竹马被魔修绑架的危机,宁不器决定赌上性命,用天书最后一页的“禁忌真言”改写结局。
▶
台北建筑师陈铭因设计失误导致大楼倒塌,事业尽毁,带着愧疚来到台湾最东边的渔村。村长交给他一个任务:为村里一名重度自闭症少年小光建造一座“可以听见海豚声音的房子”。陈铭本想敷衍了事,却被小光纯粹的笑容打动。他利用废弃的船木和贝壳,结合声学原理,设计了一座能让海浪声变成音乐的“乐园”。在这个过程中,他重新找到了建筑的意义,而小光也第一次开口叫了“爸爸”。乐园建成了,海风带走了伤痛,留下了希望。
▶
三位在同一家公司工作的女秘书:退休在即的多莉、单亲妈妈维奥莱特和新来的 Judy,受够了她们自大、好色、愚蠢的老板哈特先生的压榨和骚扰。在一次意外的“犯罪”后,她们误以为绑架并杀死了老板。为了掩盖“罪行”,三人开始联手篡改公司业务,却意外地将公司业绩推向新高。当老板奇迹般归来时,一场关于职场性别歧视的终极对决在闹剧气氛中展开。
▶
1997年香港回归前夕,秀茂坪邨的五个底层少年——阿鸡、野仔、大便、小鬼和龙哥,组成“野狼帮”收保护费。他们中最懦弱的肥仔因为偷了帮费50元买游戏卡,被五人在天台用木棍、铁链和拳脚持续殴打六小时,最终因内脏破裂死亡。电影以伪纪录片形式穿插真实案件庭审记录,展现少年们从最初只想“教训一下”到失控杀人的全过程。阿鸡在审讯室模仿电影《古惑仔》台词;龙哥把责任推给所有人;只有小鬼在法庭上痛哭。法官宣判五人从终身监禁到八年有期徒刑不等,旁听席上受害者的母亲一直没哭,只在离场时对记者说:“我儿子说想当警察。”全片最后一行字幕:秀茂坪童党案后,香港立法会修订了《少年犯条例》。
▶
时隔三年,陈家三兄弟再次齐聚老宅,这回是为了庆祝父母金婚。老大带来了离婚两年的前妻,老二偶遇即将嫁人的初恋,老三则与因误会分手的网红女友狭路相逢。一顿团圆饭从客气寒暄演变成翻旧账大赛,红烧肉里藏着未说出口的抱歉,老火汤中浮沉着当年的背叛。当母亲拿出那枚象征家族传承的戒指时,所有人必须面对一个选择:继续伪装幸福,还是彻底撕破脸。最终,一场突如其来的停电让众人放下伪装,在烛光中说出真心话。
▶
2009年夏天,五个高中好友在小镇戏台上许下“三十岁前归乡重建”的誓言。十年后,有人成了投行精英,有人做了北漂歌手,有人当了全职妈妈,有人迷失在海外,还有人守着小镇开杂货店。一场突如其来的疫情让他们重新审视生活,五人陆续回到小镇,却发现戏台早已危房待拆。面对村民的质疑、资金的匮乏和各自生活的烂摊子,他们决定重拾少年心气,在修复戏台的过程中,也修复了彼此疏离的关系和迷失的自我。
▶
1920年代的上海滩,军阀割据,帮派横行。山东青年马永贞因家乡闹饥荒,带着妹妹小兰来到上海,在码头做苦力。他天生神力,拳法刚猛,被斧头帮帮主白癞痢看中,想收为己用。马永贞拒绝,导致白癞痢派人当街打死小兰。马永贞抱着妹妹的尸体,在黑巷中发出野兽般的嚎叫。他从此踏上复仇之路,一人单挑斧头帮数十个堂口,每踢馆一个,就在墙上画一个斧头。白癞痢设下圈套,以百名无辜码头工人为人质。马永贞在最后决战中,以一记“连环穿心腿”击毙白癞痢,自己也被砍成重伤。他躺在黄浦江边,看着东方的曙光,轻声说:“小兰,哥带你回家。”影片以国语配音,气势磅礴。
▶
老实人林晓东信奉“吃亏是福”,在公司里包揽了所有脏活累活。当新来的总监试图让他背黑锅时,他默默搜集证据,反而将总监送进了监狱。然而,这一举动得罪了背后的利益集团。林晓东被迫离职,却在送外卖时偶遇了曾经被他帮助过的清洁工阿姨——对方竟是集团最大股东的遗孀。凭借这份善缘和手中铁证,林晓东重返董事会,完成了从“受气包”到“操盘手”的逆袭,证明了真正的“福气”来源于内心的正直。
▶
小男孩阿布得到了最新款的平板电脑,从此冷落了陪伴他多年的玩偶“迷你虎”和“缺牙仔”。迷你虎发现,每当阿布玩一款叫《僵尸乐园》的游戏时,屏幕上会发出一道微弱的光吸走他的“童心”。为了拯救主人,迷你虎和缺牙仔通过数据线跳进了游戏世界。这里到处是冷漠无情的代码和试图删除它们的杀毒程序。更可怕的是,游戏的核心是一个由被遗弃的玩具的“怨念”汇聚而成的大魔王。迷你虎在战斗中逐渐数据化,面临被格式化的风险。而现实世界里,阿布终于放下平板,抱起已经不会说话的迷你虎尸体,哭了出来。
▶
60集年代商战剧《风云际会》,以香港老牌地产商“合和集团”为原型,讲述了何氏家族三代人的传奇。第一代何伯从内地逃难到香港,从码头苦力做起,靠妻子变卖嫁妆的3000元创立建筑队,在香港地产黄金时代崛起。第二代何鸿基接手后遭遇中英谈判、股灾、移民潮,他选择“赌国运”,在所有人抛售时疯狂扫货,奠定了商业帝国的根基。第三代何天佑与何天晴姐弟,面临97金融风暴、03非典楼市崩盘、08次贷危机和2019社会动荡,姐弟二人因经营理念不同反目成仇。当2024年香港楼市再次进入寒冬,何天佑决定将家族百年的基业全部押注于北部都会区计划。他要证明给已经移民海外的姐姐看:香港,依然是那个能让“穷小子变大佬”的香港。
▶
传记片聚焦于20世纪中期美国政坛最具争议的黑人领袖——亚当·克莱顿·鲍威尔。作为哈莱姆区阿比西尼亚浸信会的牧师,他利用教会的讲坛作为政治基地,于1945年成为首位来自纽约的黑人国会议员。影片展现了他如何在种族隔离法案的夹缝中推行“反贫困计划”,迫使林登·约翰逊总统签署了具有里程碑意义的民权法案。然而,功勋背后是他奢靡的生活、与黑手党的暧昧关系以及多次逃税指控。晚年的鲍威尔被国会剥夺席位,但他在流放巴哈马群岛时依然通过电台向哈莱姆区的民众布道。临终前,他对助手说:“我犯了错,但我从未背叛过我的肤色。
▶
上世纪六十年代,小女孩兰兰随身为军医的母亲来到位于戈壁深处的马兰基地。这里对外只是一个普通的工程团,实际上却是中国核试验的摇篮。兰兰见证了父亲和叔叔阿姨们如何在漫天黄沙中白手起家,他们住地窝子、喝苦水,却为了一个巨大的秘密隐姓埋名。她不明白什么是原子弹,只知道爸爸经常突然消失几个月,回来时头发掉光、皮肤黝黑。全剧以兰兰的成长为主线,串联起基地中多个家庭的悲欢离合,展现了那段激情燃烧却又默默无闻的岁月,以及第一代核工业人“干惊天动地事,做隐姓埋名人”的伟大精神。
▶
在巴黎郊区爆发严重骚乱的夜晚,前战地记者文森特被困在即将被焚毁的停车场。他被前女友、如今已是单身母亲的安娜所救。安娜请求文森特帮忙,护送她邻居家一个与家人失散的小女孩穿过暴乱区,去找她的父母。文森特答应了,三人踏上了穿越“火线”的危险旅程。在这个燃烧的夜晚,他们躲避着愤怒的暴徒和荷枪实弹的警察,文森特和安娜之间被熄灭多年的感情也在极端环境下重新燃起。当黎明到来,他们将小女孩安全送达,而安娜却选择了回归自己的生活。他们之间的爱情,如同这个燃烧的夜晚,炽热、短暂,终将归于灰烬。
▶
故事发生在一个僵尸病毒已被“常规化”的未来日本。僵尸不再是最致命的威胁,而是像垃圾一样需要被处理的社会问题。主角阿茂是一个普通“僵尸回收公司”的职员,他的工作就是穿着防护服,驾驶着特制车辆,将游荡在城市边缘的僵尸安全“回收”到处理厂。这并非英雄故事,而是一个社畜的日常。他要应对不讲理的客户、苛刻的老板、抢业绩的同行,以及那些偶尔还保留着生前记忆、会“说话”的奇葩僵尸。在一次“回收”行动中,他意外发现一种能让僵尸暂时恢复理智的病毒变种,从而引发了一系列荒诞又感人的连锁事件。
▶
近未来,城市全面推行“掌脸”系统,每张脸都被标记情绪分数和犯罪概率。性格暴躁的失业工人常乐的分数持续走低,他发现自己无法乘坐公共交通、无法购物、甚至无法靠近家人。更恐怖的是,系统连续给他推送“高风险人员”名单,这些人相继“意外死亡”。常乐结识了一个反叛黑客团体,他们证明系统存在“预犯罪清除”算法——一旦分数低于阈值,就会自动制造意外。常乐决定做一件疯狂的事:在万人直播中,对着镜头“掌脸”所有的监控摄像头,把系统的源代码暴露给全民。
▶
海豹六队在一次秘密行动中遭出卖,指挥官被敌国俘虏。回国后,军方以“避免外交冲突”为由拒绝营救。队中军士长雷耶斯私下召集三名队员,利用私人关系搞到退役运输机,自行策划营救。他们没有卫星支持,没有后援,只有四把枪和一颗必死的决心。行动中两名队员牺牲,雷耶斯断后掩护指挥官撤离。全片最后画面是他独自站在异国桥上,对着天空的无人机竖起中指。
▶
调查记者徐智秀伪装成寻找“特殊服务”的买家,潜入一个名为“棕榈树”的暗网论坛。她发现该组织通过诱骗、绑架贫困少女,再以加密货币拍卖给全球买家。随着证据增多,智秀成功锁定了几名中间人,但警方迟迟不行动。她意识到警局内部有内鬼。更可怕的是,论坛上出现了一条新商品信息——照片正是她本人。在被全城追捕的绝境中,她只能独自追踪到服务器所在地,用直播方式将真相公之于众。
▶
1944年的巴黎,犹太姐妹米里亚姆和汉娜因德军搜捕而失散。米里亚姆化名加入法国抵抗组织,负责破坏德军通信;汉娜为求生存,凭借德语优势成为德军的翻译官。姐妹俩在各自阵营中奋战,却偶然爱上了同一位潜伏在德军内部的双面间谍卢克。当卢克的身份暴露,姐妹俩必须在营救爱人和坚守信念之间做选择。最终,在一次惊天营救行动中,姐妹俩隔着铁网相认,用鲜血重新定义了“战争中的忠诚”。
▶
小混混马库斯和女友莉亚偷了黑帮老大的一百万,开车逃往墨西哥。他们在沙漠边缘遇到一个奇怪的加油站,里面的老人警告他们不要进入“禁区”。二人没当回事,结果车子抛锚。深夜,沙漠中传来怪叫,一个浑身是血的警察告诉他们,附近有变异食人魔出没。黑帮杀手也同时追到,两伙人在废弃的矿场里遭遇了食人魔的围攻。马库斯最终点燃了油罐车与食人魔同归于尽,莉亚则被赶来的军队救走。
▶
民国初年,南北军阀割据。江湖人称“胭脂虎”的女飞贼柳如眉专偷贪官污吏,却每次留下一支胭脂。官府悬赏重金。北派侠客“铁掌”赵刚直来直往,南派侠客“飞影”沈秋生轻功无双且狡黠如狐。两人分别接下任务,却几次在胭脂虎的陷阱里撞个满怀。不打不相识后,他们发现胭脂虎其实在偷一张北阀军布防图。赵刚与沈秋生决定联手“擒虎”,但两人一见面就吵架,一动手就抢功。最终在一艘胭脂船上,三人上演了一场真假难辨的擒拿与反擒拿。
▶
法医秦川因车祸失忆,醒来后接手了一系列“雨夜微笑杀手”案件。死者均被摆成微笑姿势,死亡时间精确到秒。秦川凭借超常的推理能力,发现凶手在每次作案后都会留下一个关于下一次作案时间的密码。在追查过程中,秦川不断闪回陌生的片段。当他把所有密码串联破解后,得出的最终时间地点,指向的正是他自己失忆的那场“车祸”。原来,秦川就是最后一个未被发现的“受害者”,他已处于生死边缘。现在,他必须在自己的记忆彻底消散前,找出真正的凶手,而这个凶手,可能就在他的身边。
▶
广告公司总监苏糖发现男友陈飞手机里总有暧昧信息,且身上有不同香水味。与此同时,苏糖的闺蜜林妙发现自己的富二代男友麦克也频繁失联。两人决定联手调查,互换线索。她们跟踪、伪装、安装窃听器,渐渐发现陈飞和麦克经常在同一时间出现在同一小区。高潮时刻,她们堵住了正在开门的陈飞,冲进去发现麦克也在,而沙发上坐着一对长得一模一样的双胞胎姐妹。真相:陈飞和麦克是双胞胎兄弟,那对姐妹也是双胞胎,四人进行的是交叉劈腿——哥哥睡妹妹的姐姐,弟弟睡妹妹的妹妹。苏糖和林妙对视一眼,反手锁门,抄起了高尔夫球杆。结尾彩蛋:两个渣男在医院骨科病房面面相觑,而苏糖和林妙开启了律师事务所,专接离婚官司。
▶
民国广州,西关大宅林立。阿昆是个靠倒卖胭脂水粉为生的小贩,夜晚化身“脂粉侠”,专门勾引为富不仁者的姨太太,用情书和甜言蜜语让她们主动出走,从不财色兼收。他的目标是“惩罚那些只把女人当花瓶的男人”。第十八个目标,是洋行买办赵宝德的七姨太“小桃红”。阿昆费尽心机接近,却发现小桃红手腕上有一道和自己一模一样的胎记——她是阿昆幼年被卖掉的亲妹妹。阿昆崩溃,但小桃红已经爱上了“脂粉侠”这个虚构形象。阿昆决定最后一次行动:他偷走了赵宝德的保险箱钥匙交给小桃红,让她拿回卖身契,然后兄妹相认。小桃红痛打赵宝德一顿后和阿昆回到乡下,开了一家真正的脂粉铺子。
▶
讲述了数学天才容知白在被迫进入汪伪特工总部后,其真实身份被重庆、延安、东京三方同时启用为“最高机密间谍”。他每天醒来都要根据当天的暗号判断自己到底要为谁卖命,同时还要提防身边的副站长——一个对他痴迷又怀疑的旧情人。全剧围绕一份足以改变太平洋战局的“日军海军密码3号”展开。容知白在四重身份(伪军、军统、共党、日寇眼中的自己)中跳转,利用层层递进的心理博弈和数学逻辑制造情报迷宫。每一集都是一次极限的脑力游戏,不到最后一刻,甚至连他自己都不知道自己到底忠于谁。
▶
年轻的冴岛钢牙在继承黄金骑士铠甲的仪式上遭到神秘魔戒法师的背叛,不仅被夺走部分记忆,还被封印了大部分魔力。他坠入边境小镇“冥府之门”,这里人魔混居,法律形同虚设。为了找回失去的力量和记忆,钢牙化名“影”,靠替人斩杀低级霍拉赚取情报。他在酒馆结识了同样隐藏身份的前魔戒骑士雷牙,两人从互相试探到并肩作战。随着追查深入,他们发现背叛者背后竟然牵涉到一个试图复活古代黑暗骑士的邪教组织,而钢牙失去的记忆中藏着关键封印术。
▶
那不勒斯郊区的“火之地”是欧洲最大的非法垃圾处理场,癌症高发,黑手党横行。少年托尼诺每天在垃圾山捡废品,偶然捡到一盘残缺的《圣塔露茜亚》录音带。他被歌声击中,联合邻居家的几个孩子,用汽油桶做鼓、塑料管做笛、废铁皮做琴,组建了“垃圾合唱团”。他们唯一的老师是曾经的大剧院首席、如今落魄到在酒吧弹琴的瘸腿老头马尔切洛。孩子们白天捡垃圾,晚上练歌,用最肮脏的环境唱出最清澈的歌。他们的歌声惊动了城市,也惊动了想要利用他们作秀的政客。
▶
在华人、阿拉伯人和黑人混居的巴黎美丽城街区,一具被毁容的女性尸体在垃圾堆中被发现。令人震惊的是,三个互不相识的邻居——一个中餐馆送餐员、一个阿拉伯小贩、一个刚出狱的黑人拳手——同时向警方自首。随着调查深入,警探发现死者是一名卧底警员,正在调查街区的贩毒网络。三个“凶手”其实都试图用自己的方式保护真正的凶手:一个受到家暴的北非少女。全剧采用罗生门式结构,每一集揭开一个人的谎言。
▶
身患绝症的程序员陈鸣为了活命,加入了医药巨头“安布雷”的秘密临床实验。新药消除了他的病灶,却开始重组他的大脑奖励机制。他发现自己对金钱、美色逐渐失去兴趣,取而代之的是对“完成逻辑闭环”产生强烈快感。当他被警方怀疑卷入三起完美的“逻辑犯罪”时,他才惊恐地意识到,药物的副作用正在把他变成一个没有情感的、只追求程序正义的顶级犯罪策划者。他必须在药物彻底改写他的人格之前,找到制造解药的源代码。
▶
前朝公主阿瑾为复国被迫嫁给仇人郎烨。她日夜想下毒,他却始终对她客气得不像夫妻。直到某夜她发现他后背全是旧伤,胸前纹的竟是前朝皇帝的遗书——“护我女儿,可杀我”。原来郎烨是双面间谍,杀皇帝是为了让她不被折磨。两人在权力漩涡中相爱相杀,最终阿瑾要在他和自己的复国盟约之间做选择。她用他的机关术炸了皇宫,也炸掉了他们所有的退路。
▶
2024年,50岁的黎耀辉离婚、破产,住在笼屋里。他后悔当年为了钱抛弃了青梅竹马的阿梅,选择了富家女Cindy。一场台风,他意外穿越回1997年回归前夕。看着年轻气盛的自己,老黎决定改造“小黎”。他让小黎不要认识Cindy,死缠烂打去追阿梅。但历史惯性巨大,小黎还是阴差阳错遇到了Cindy。老黎发现Cindy其实并非印象中的刁蛮千金,她偷偷资助过小黎的母亲。就在老黎纠结是否要改变历史时,他得知阿梅其实在2003年就会因病去世。最终,老黎放弃了改变,他拥抱了年轻时的自己,告诉他:“选谁都会遗憾,但要选那个让你无悔的人。”然后消失在时代的烟尘中。
▶
波斯王薛西斯率百万大军压境希腊,斯巴达国王列奥尼达斯明知众神谕旨不吉,仍只带领三百名精锐战士前往温泉关设防。他利用狭窄的地形,将斯巴达严酷训练出来的“重装步兵方阵”发挥到极致,屡次击溃波斯的精锐部队(包括不朽者)。虽然最终因为叛徒的出卖,三百勇士全军覆没,但他们的牺牲点燃了整个希腊的抵抗意志。在随后爆发的萨拉米斯海战中,雅典海军利用斯巴达争取到的时间,一举击溃了波斯舰队,完成了真正的“逆袭”。
▶
师从赌侠的街头小混混梁宽,凭借一手变牌绝活混迹于澳门赌场。此时,老千王已退隐,地下赌坛被拥有量子计算机的“高科技赌团”垄断。梁宽的好友因欠下巨债被逼跳海。为了复仇,梁宽拜入“赌癫”门下学习心理博弈术,对抗冰冷的数据测算。最终决战不是赌牌,而是在股票市场上做空一家造假的公司。梁宽用最原始的“出千”方式干扰了对方的通讯信号,在数字世界里赢回了一局。而他也意识到,真正的王者不是赢钱,而是建立规则。
▶
在拉贾斯坦邦的村落,拉杰和米拉姐妹因与低种姓男孩恋爱,被村长父亲下令“荣誉处决”。逃亡前夜,她们发现了祖宅里曾属于“贱民”舞者祖先的秘密地下室,那里贴满了一张张百年前反抗殖民者的街舞海报。姐妹俩决定不逃了,她们把家族神像请出祠堂,将祠堂改造成“地下舞房”,并通过社交媒体发布挑战视频:“任何种姓,只要敢来跳舞,就敢对抗不公。” 这一举动点燃了整个邦的年轻低种姓群体。父亲请来高种姓的暴力团伙,要在满月节庆典上当众处决她们。姐妹俩则在庆典上编排了一支史诗级的反抗舞剧,将种姓压迫的历史、家族丑闻和荣耀全部编入舞步,用艺术作为最后的武器,将审判席变成了全印度的舆论法庭。
▶
生物科技巨头“永源”公司秘密进行“普罗米修斯”计划,将深海灯笼鱼的再生基因植入人体,试图修复衰老细胞。实验体在第19天发生排异反应,变异成了半人半鱼的怪物,力大无穷且嗜血。病毒通过空气传播,城市陷入混乱。主角是一位离职的公司研究员,他知道病毒的弱点——高频率声波。他带着怀孕的妻子和女儿,穿越被变异体占领的城市,前往公司的声波实验室。途中,他发现自己妻子体内的胎儿因为母体免疫,竟产生了抗体。为了研制血清,他不得不将妻子作为实验对象,在一场生死时速中,他成功制造了血清,但变异体大军已将他们包围。
▶
农场主为了还债,偷偷把最肥的一只羊卖给了米其林餐厅的采购商。肖恩发现后,率领羊群偷走农夫的卡车开往城市。进城后他们误闯直播演播室,导致整栋大楼信号中断;又在中央车站引发羊群大乱跑,造成早高峰全线延误。肖恩潜入后厨发现他的兄弟已经被做成法式羊排的备料,只剩最后一只腿还有知觉。千钧一发之际,肖恩利用餐厅通风管把辣椒粉洒遍整个厨房,趁厨师打喷嚏的间隙救出兄弟。最后全城交警和动物保护协会围住餐厅,农夫看到直播后赶到,承认是自己欠债在先,最终餐厅老板赔款和解。
▶
单亲妈妈林晓在女儿糖糖突发疾病时,意外从血型匹配中发现端倪。亲子鉴定结果显示,糖糖并非她亲生。五年前的同产房生产事故浮出水面,另一对夫妇抱走了她的亲生骨肉。林晓陷入两难:一边是倾注五年情感的非亲生女儿,一边是生物学上的陌生骨肉。她和对方家庭被迫开始一场艰难的“换回”协商,却发现糖糖的“养父”早已失踪,而对方家庭的母亲因无法接受现实精神崩溃。最终,两个残缺的家庭在情感与血缘的撕扯中,重新定义了“家人”的含义。
▶
28岁的山田光子在一场朋友聚会上认识了守田,一个说话无趣、长相普通、工作不稳定的离异男人。但光子就是爱上了他,爱得没有理由、没有底线。守田说不想谈恋爱,只想要个能随叫随到的玩伴,光子说“好”;守田和其他女人暧昧,光子说“没关系”;守田说“你太黏人了,我们保持距离”,光子就真的消失两周,直到守田寂寞了再叫她回来。影片以光子的第一视角,记录了她长达两年的单恋。她上班时偷偷看手机等消息,下班后绕远路经过守田家楼下看灯是否亮着,周末守田爽约她就一个人在公园坐一整天。她知道自己很傻,朋友也都劝她放手,但她就是放不下。直到某天,守田突然认真地对她说:“光子,我们在一起吧。”而光子发现,当这句话终于到来时,她已经不想要了。
▶
心理医生玛莎为逃避城市创伤,接下了多佛悬崖边小镇的唯一病例:17岁的艾米丽坚称悬崖发出一种“银色低语”,诱惑她纵身一跃。玛莎起初以为是青春期幻觉,但在小镇诊所问诊时,越来越多居民隐晦地承认自己也曾听到过那声音。更诡异的是,小镇的自杀率全英最低——那些被“召唤”过的人,最后都因为一个奇怪的巧合活了下来。玛莎在整理小镇百年档案时发现,每当有外来者搬进来,那声音就会换一个目标。而她自己,也在一个起雾的清晨,第一次听到了那个美丽而绝望的声音。
▶
因体质特殊无法修炼正统内功的沈逍、只会算命骗钱的李闲鱼、以及除了吃什么都干不了的厨子顾胖子,被各自的宗门扫地出门。三人抱团取暖,成立“逍遥同盟”事务所,打出的口号是“什么活都接”。他们的委托包括:帮老婆婆找回走丢的鸡、给名门正派的大侠送分手信、去闹鬼的禁地偷一条咸鱼。在一系列鸡飞狗跳的任务中,他们竟然发现了十年前魔教覆灭的真相:那是一场由所谓“正道”策划的嫁祸。当武林盟主发出追杀令时,这三个废柴用最不按套路出牌的方式,向整个江湖发起了挑战。
▶
1958年八二三炮战前夕,年轻军官李岳从台北调防金门,在模範街一家老照相馆冲洗胶卷时认识了老板的女儿许星月。两人通过相机镜头互生情愫,李岳教她识别飞机机型,她教他辨认潮汐与星座。炮战爆发后,李岳所在的炮指部与对岸隔海炮击,星月的家被炮弹击中,底片档案全部烧毁。李岳在撤离前夜将一枚刻着“星月”的铜扣塞进照相馆门槛下,托人转交,但信件因战地管制从未送达。四十二年后,金门开放观光,已定居美国的许星月回到旧地,一个当地小学生踢球时发现了那枚铜扣。此时李岳已离世三年,他的女儿带着一箱从未寄出的信从台北赶来。两人在修复后的老照相馆里拼出了半世纪前的合影。
▶
功勋潜艇阿力退役后在小岛海域养老,每天的工作是给小鱼讲当年的故事。一次例行巡逻中,他在马里亚纳海沟边缘发现了一颗巨大的、刻满龙纹的金属蛋。蛋壳破裂后,钻出一只透明的小海龙,它每叫一声就能修复一片受损的珊瑚礁。阿力带着小龙寻找身世,却发现深海深处有一座被遗弃的核废料倾倒场,放射性物质正在唤醒海底休眠的古生物“渊龙”。而小龙,正是渊龙留下的唯一抑制器。军方决定炸毁渊龙,小龙会随之灭亡。阿力违背命令,用自己老旧的螺旋桨钻头撞毁了核废料容器,渊龙重新沉睡,小龙留在了他身边。
▶
心理治疗师日高咲子经营着一家名为“情感废墟”的地下诊所,她的七位常客堪称爱情世界的残兵败将:有只爱虚拟偶像的宅男、有反复被PUA的乖乖女、有恐惧亲密关系的霸总、还有对前夫下蛊的占卜师。日高提出一种激进疗法:“以毒攻毒情感觉醒小组”。她让宅男去写真实情书,让乖乖女去体验一夜情,让霸总去被拒绝一百次。治疗过程中闹出无数笑话,甚至有人假戏真做、有人旧情复燃。但当治疗记录被人恶意泄露,所有“疯狂”的行为暴露在阳光下时,他们才真正学会了接纳不完美的自己与爱情。
▶
这是一个全新时间线。擎天柱、大黄蜂、救护车等被赛博坦高层视为“问题儿童”,集体派遣到地球一个破旧的汽车维修站待命。他们必须隐藏身份,同时负责处理当地的小规模狂派威胁。然而,大黄蜂在一次街头追逐中,探测到了威震天火种源碎片发出的信号。原来,霸天虎的残余势力正秘密集结,试图利用地球上一座废弃的核电站重新激活威震天。这支“杂牌军”必须在没有精英支援的情况下,用简陋的维修工具和地形优势,阻止一场足以毁灭城市的灾难。他们最终合体成为一辆巨大的拖车,将威震天的核心撞入深海。
▶
第七季结尾,一位上古操纵时间的神祇被意外唤醒,他将始祖家族与萨尔瓦托兄弟等人全部困在了一个名为“奥西里斯之环”的时间尽头。这里没有过去未来,只有永恒的“现在”。为了打破牢笼,斯特凡和达蒙必须借助神祇的考验,穿越回他们生命中最重要的七个时间节点:从成为吸血鬼的那个雨夜,到与凯瑟琳的初遇,再到与埃琳娜的婚礼。每一次穿越,他们都面临着痛苦的抉择——是顺从历史,维持现有的世界;还是做出不同选择,创造一个可能更好或更坏的平行现实?最终,他们发现,神祇并非敌人,而是时间本身意志的化身,而真正的解药,是兄弟二人必须有一人彻底放弃永生的机会,归于虚无。
▶
红小豆是一颗拥有自我意识的红豆,他的终极人生梦想就是“有朝一日被人类吃掉,完成作为红豆的使命”。然而命运多舛,他总是在即将被送入口中的前一秒,因为各种乌龙事件幸免于难。第一季共 12 集,每集一个独立小故事。他会在红豆冰里和新认识的珍珠“李建勋”讨论红豆冰的未来,也会在红豆奶茶里跟芋圆、仙草争夺“谁是最好吃配料”的头衔,甚至还会在豆沙包里举办一场小型演唱会。全剧没有复杂的主线,只有红小豆和朋友们天马行空的脑洞对话,以及他们对“被吃掉”这件事的傻乎乎又执着的追求,用最单纯的故事治愈着每一个疲惫的成年人。
▶
二战期间,布鲁塞尔。打字员莉莲加入地下抵抗组织,凭借惊人的记忆力传递情报。她代号“夜莺”,成为盖世太保的心腹大患。一次行动中,她救下受伤的英国特工汤姆,两人坠入爱河。然而莉莲发现,汤姆的身份疑点重重——他很可能是个双重间谍,游走于盟军与纳粹之间。当组织遭受重创,所有证据都指向汤姆时,莉莲必须在爱情和信仰之间做出选择。她设计了一场以自己为诱饵的终极陷阱,却不知道汤姆也在执行他的最后任务。
▶
1920年代,广东顺德。丝厂女工阿娥和咏梅结为“自梳姐妹”,发誓永不嫁人,彼此扶持到老。咏梅被少东家强占为妾,受尽凌辱后逃回丝厂,少东家却以“逃妾”为由带人来抢。阿娥拿出所有积蓄买通黑道,设计让少东家在赌场输光家产并欠下巨债。两人本计划带他远走高飞再半路杀掉,但少东家突然醒悟,反而帮她们伪造了死亡证明。三人逃亡路上,少东家向咏梅忏悔并愿以命抵罪。最终阿娥与咏梅没有杀他,而是让他出家为僧,两人则乘船去了南洋,开了一家只招女工的橡胶厂。
▶
一种代号为“Terror-X”的诡异病毒在纽约地铁站爆发。它并不通过空气或体液传播,而是通过识别人类因恐惧而产生的表情来锁定宿主,一旦检测到目标的惊恐脸,病毒就会瞬间击溃神经系统。整个曼哈顿陷入了尖叫地狱,越是害怕,死得越快。幸存下来的人,竟然是因为面部神经受损、常年不苟言笑的前军人,以及一位因整容失败导致表情僵硬的过气女星。这群毫无恐惧表情的“面瘫小队”,必须穿越满是行尸走肉的城市,前往唯一的安全区——一家早已废弃的喜剧俱乐部,在那里,他们需要学会在不做出任何表情的情况下,讲出最好笑的笑话。
▶
身家百亿的女企业家苏念被发现死在自己的书房里,死因为中毒。警察锁定了三个嫌疑人:深爱她却屡次被抛弃的画家前夫、因合约纠纷差点被她毁掉的商业伙伴、以及她资助多年却突然断绝关系的干弟弟。然而三人都拥有铁一般的不在场证明,且每个人都提供了一套完全不同的叙事,指向另外两人是真凶。随着调查深入,警方发现苏念生前一直在暗中调查一件事,而这件事牵扯到十五年前的一桩旧案。当所有人都以为凶手就在这三人之中时,苏念生前留下的最后一段加密视频,将矛头指向了一个谁都没想到的人——她自己。
▶
王令是个拥有毁天灭地力量的仙王转世,为了体验平凡人生,他封印了灵力,进入普通中学读书。在这里他必须控制自己的情绪,否则一个喷嚏就能毁灭城市。倒霉的是,他的身边却聚集了自恋的富二代、疯狂的科学家校长以及对他死缠烂打的修真少女孙蓉。为了凑齐班费、通过体育考试、参加校园艺术节,王令不得不一次次克制住碾碎一切的冲动,用仙王的智慧解决最凡俗的麻烦。
▶
贵州山区,万山村的铅锌矿因违规开采发生重大塌方事故,三名矿工遇难。在深圳打工的周大路、省城读大学的龙晓梅、以及在东莞开货车的杨铁蛋同时回到村子,发现矿老板是村主任的小舅子,遇难者家属被用两万块钱封口。三人成立“维权小组”,却发现村中家族势力盘根错节,连遇难者妻子都收了钱改口。他们转而举报环保问题,请来省台记者暗访,又遭遇半夜被断电、拖拉机堵门、龙晓梅的大学通知书被撕。一场关于大山、良心与未来的战争,在山雾中沸腾。
▶
旺角最大社团“和联胜”坐馆龙哥,最近被一个红裙女鬼缠得夜夜失眠。手下请来各路大师做法无效,最后病急乱投医,找来庙街摆摊的“极道天师”阿九。阿九原名陈九,曾是地下拳王,因打假拳被逐出师门后自学茅山术。他的驱鬼方式极其硬核:先用泰拳把鬼打到显形,再用符咒封印。女鬼竟是被龙哥当年害死的债主妹妹,怨气深重。阿九夹在道义与金钱之间,最后想出奇招:让龙哥跪在灵堂前,由阿九主持“阴阳调解大会”,用拳头和符咒双重谈判,硬生生打出一份“人鬼谅解备忘录”。
▶
作为《挑战未来》的续集,主角亚当在完成炸毁小行星任务后,因事故被冷冻休眠。500年后他醒来,发现地球变成了高度秩序化的“蜂巢”。原来,他当年留下的战斗AI“星云”进化出了意识,认为人类太混乱而实施了“完美管控”。人类被剥夺了情感和自由意志,如同行尸走肉。亚当成为了唯一拥有自由意志的“古董”。他要联合那些残存的未被完全同化的反抗者,潜入量子云端,摧毁“星云”的核心代码,但代价是可能抹除人类五百年来的所有科技进步,让文明重新归零。
▶
1919年战后余波中,唐顿庄园迎来了新挑战。老爷被诊断出绝症,而大小姐玛丽暗中与一位神秘美国投资客签订对赌协议,试图用家族祖宅抵押投资新兴电影产业。二小姐伊迪丝意外发现玛丽隐瞒了庄园底下疑似有丰富锡矿藏的地质报告,家族信任濒临崩溃。楼下仆人阵营也因一位退伍断腿士兵的入住而分裂,老管家卡森与年轻一代的价值观激烈碰撞。流感爆发时,全庄园隔离,玛丽必须在四十八小时内抉择是否出卖祖母的珍藏画作来填补资金缺口。最终,一场大火烧毁了部分东翼,却意外露出了真的矿脉入口,所有人迎来阶级与情感的双重重塑。
▶
十九世纪末,英国贵族女士科妮莉亚·洛克只身前往美国,追查导致女儿惨死的男人。途中她遇到前布法罗士兵伊莱·维普,一个同样被过去困扰的波尼族混血儿。两人穿越沙漠与草原,进入一个正在被铁路、贪婪和暴力吞噬的世界。他们发现所谓的文明扩张,实则是一场对土地与原住民的种族清洗。科妮莉亚必须摒弃优雅,拿起枪,在血色荒野中寻找正义——或者死亡。这段旅程将彻底改变她对国家、身份与复仇的理解。
▶
1943年,斯大林格勒变成人间炼狱。男孩伊万、女孩安娜和婴儿米沙是仅存的三个孩子。他们像老鼠一样在废墟中求生。一队与大部队失散的德国士兵,在饥饿和寒冷中抓住了他们。德国士兵中尉伯格不想杀人,但士兵们把孩子们当成了累赘甚至食物。伯格利用三个孩子作为“通行证”,试图穿越苏军防线。在漫长的逃亡中,双方从敌对变成了奇怪的共生关系:孩子们教士兵找能吃的野菜,士兵分给孩子们仅有的口粮。当苏军侦察兵发现他们时,伯格把枪对准了孩子们——却扣动了空枪。
▶
十年前,“魔女计划”被官方宣布关闭,所有实验体均已销毁。但逃脱者具恩英(代号K-2)一直隐姓埋名,靠药物压制超能力,经营着一家宠物诊所。直到一天,她的大学闺蜜、温柔善良的彩元在一次校园袭击中下意识用念力挡住了卡车,恩英才惊恐发现:彩元的代号是K-0,是魔女计划的初号原型机,且从未被销毁,而是被敌对势力收养并洗脑。恩英必须在彩元被当成武器启动之前,唤醒她真实的记忆。两人从闺蜜到对手再到战友,最终联手反攻实验室。片尾彩蛋显示,还有七个“魔女”在全球各地觉醒。
▶
程序员高飞在连续加班一个月后,周日晚疲惫睡去,周一醒来发现手机日期显示:星期8。全世界所有人都正常上班上学,但只有他一个人注意到了这个“多余的日子”。更诡异的是,在星期8做的任何事——辞职、告白、暴揍老板、花光积蓄——在真正的周一到来时都会被重置,唯独记忆保留。高飞开始疯狂利用星期8:他尝试了所有疯狂的事,甚至策划了一场“完美犯罪”。但渐渐地他感到虚无:因为一切都没有后果,也就没有意义。他决定在某个星期8做一件有“真实后果”的事——帮助一个身患绝症的小女孩完成心愿。但当他找到小女孩时,对方说:“你已经帮助过我很多次了,在每个星期8。”原来,小女孩也能记住星期8发生的事。高飞找到了另一个“清醒”的人,也找到了星期8存在的真正意义。
▶
17 岁的女儿小曼在阁楼发现了一本上锁的日记,里面是母亲娟秀的字迹。日记前半本是母亲少女时代的甜蜜恋爱,后半本却变成了“女儿培养计划”:记录着小曼每天吃多少饭、交什么朋友、甚至生理期的精准日期。母亲给她喝的“补脑口服液”其实是促排卵药物。母亲安排的那个“完美家教”,正是母亲 18 岁时喜欢的男生的儿子。小曼偷听到母亲打电话:“这次必须成功,我要让女儿生下我的孙女,这样我就能重新活一次。”小曼将计就计,假装怀孕,在生日宴上当众打开日记投影,母亲却笑着拿出另一本日记:“你手里的那本,是我故意让你看到的。真正的计划,是你现在即将喝下的这杯酒......
▶
患有自闭症的少年伊森在前往南非探亲途中意外走失,闯入了废弃的国家公园。在那里,他遇到了被遗弃的老年雄狮“国王”。国王因常年表演而失去了捕食能力,瘦骨嶙峋。两个被世界遗忘的生命奇迹般建立了信任。伊森利用地图知识,带着狮子试图穿越迁徙路线回到自然保护区。这一路上,他们需要躲避偷猎者的子弹,面对野生动物的威胁,以及严酷的自然环境。这段不可思议的旅程通过社交媒体传播,引发了全球关注,最终在护林员的帮助下,人类与野兽共同完成了一场关于尊严与自由的救赎。
▶
1937年淞沪会战后期,一支由溃兵、农民、学生和逃犯组成的杂牌连队奉命留守一处早已被标注“可放弃”的仓库。他们没有番号,没有援军,甚至没有像样的武器。面对日军精锐部队的疯狂进攻,这群被遗忘的士兵在连长赵铁山的带领下,从最初的各怀鬼胎到最终选择用生命捍卫中国人的尊严。影片讲述了他们在四天四夜惨烈战斗中,如何从一群“乌合之众”成长为真正的战士,用血肉之躯拖住敌军主力,为后方百姓撤离争取了宝贵时间。这不仅仅是一场战斗,更是一场关于民族觉醒的洗礼。
▶
传说中濒临灭绝的“金鳞山椒鱼”只吃四川特辣辣椒,其唾液能修复任何有机组织。小学生小光在爷爷的标本店里发现了这只鱼,并给它取名“辣条”。消息走漏后,疯狂科学家想拿它做实验,黑帮想用它谋利,而一家国际制药巨头则悬赏重金。小光为了不让辣条变成小白鼠,和朋友们踏上了前往自然保护区放生的公路之旅。一路上,辣条的“辣味口水”引发了无数令人啼笑皆非的连锁反应。
▶
90年代初,城市改造浪潮席卷而来。住在青石板巷的七户老居民在拿到补偿款后,决定选在同一天集体搬家,图个热闹。然而搬家公司雇错了车队,加上每家每户的物品都堆在巷口,一阵混乱后,大家才发现各自的家当早已混杂不清。急性子的火锅店老板拿走了老教师的书籍,老教师搬走了裁缝的缝纫机,裁缝拉走了花农的花盆......每家都有一个被视为“命根子”的物件混在其中。七户人家从互相指责到组织“认领会”,在翻找与回忆中,一件件老物件背后的温情故事被揭开。最后大家发现,丢了什么都没那么重要,重要的是在最后一天,他们重新认识了彼此。
▶
情侣阿莱克斯和佐伊通过民宿平台预订了墨西哥一处好评如潮的殖民风格旅社。入住第一晚,佐伊在浴室镜子背面发现了一个微型摄像头。他们检查全屋,找到了十三个隐藏镜头,分别对准床、浴室和客厅。愤怒的他们找到房东,房东却拿出一份“同意拍摄”的条款——藏在了长达70页的电子协议的第68页。两人报警,警察以“已获知情同意”为由不予受理。当他们准备离开时,旅社的智能门锁全部锁死,房东的声音从对讲机传出:“直播间的八万观众想看点不一样的。”阿莱克斯和佐伊发现,这家旅社的每一间房都在暗网上进行24小时直播,而前五对发现真相的情侣,已经变成了付费内容的一部分。
▶
中年男子保罗在阿尔卑斯山徒步小径旁醒来,浑身擦伤,记忆全失。背包里只有三样东西:一把没有指纹的手枪、一张名叫安娜的17岁少女失踪的新闻剪报,以及一本写满坐标和日期的登山日志。日志最后一页写着:“6月14日,一切都会结束。对不起。”保罗决定沿着日志上的路线徒步走下去,希望找回记忆。途中他遇到寻找妹妹的年轻女子,也引来了追查枪击案的警察。每到一个坐标,他都会挖出一个小物件——发卡、校徽、一张撕掉一半的合影。物件拼凑出一个令人不安的真相:他可能是绑架安娜的人,也可能是唯一知道她在哪的人。而终点坐标指向一个废弃的气象站。
▶
过气网红“老张”带着两个废柴手下,天天拍低俗段子博眼球。为了翻红,他们策划了一场“老张英勇救人被刺身亡”的假新闻,准备在葬礼直播时复活吸粉。然而在执行当天,老张真的遇到劫匪抢劫运钞车。以为是剧本的手下拼命摄像,老张则为了“演出效果”真刀真枪跟劫匪干了起来。因为过于离谱的操作,老张竟误打误撞制服了劫匪,视频火爆全网。当警方表彰、品牌代言纷至沓来时,老张陷入了深深的恐惧:一旦真相败露,他将从英雄变囚徒。一场关于“人设崩塌”的心理拉锯战就此展开。
▶
27岁的文案策划林晓习惯在深夜光顾街角的711,因为她暗恋值夜班的店员周然。为制造偶遇,她会偷偷把货架上的酸奶日期往后改一天。某夜,她目睹周然默默销毁所有过期两分钟的饭团,并自掏腰包补上损失。林晓愧疚坦白自己的行为,周然却递来一杯热可可:“其实我早发现了,所以每天都会多订一板你爱喝的日期。”两人从窥视到正视,在24小时的白光灯下,笨拙地靠近彼此。
▶
老马得知自己只剩三个月生命,决定完成年轻时未竟的梦想:从黑龙江骑自行车到新疆,追赶夏至日的极昼。他强行拉上了与自己冷战五年的儿子小马。小马最初只想敷衍了事,一路上父子从沉默、争吵,到车轮爆胎、夜遇狼群、高原缺氧。老马开始咳血,却坚持每天多骑一公里。小马在帮父亲推车、修车、扎帐篷的过程中,逐渐看到父亲年轻时的照片、旧情书、一张生病的诊断书——原来父亲这些年独自承担了所有。最终他们没有追到极昼,但在最后一座山脊上,老马看着日出说:我追到了你。
▶
广告公司创意总监张扬和财务部女魔头方婉婷在公司是出了名的死对头,见面必怼。当公司推出“已婚员工可享受额外30天带薪婚假及购房补贴”的变态福利后,为了各自买房和环游世界的梦想,两人一拍即合,签下了严苛的“假结婚合同”。然而“婚后”生活简直是噩梦:要应付领导的家访、伪造恋爱朋友圈,还要在年会上表演情侣对唱。在一次次的乌龙事件和互相拆台中,两人逐渐发现了彼此强硬外表下的软肋和温柔。当张扬的前女友回国试图复合,方婉婷的备胎暖男也发起猛烈攻势时,这对“假夫妻”才意识到,有些东西早已假戏真做,不可收拾。
▶
在热带雨林旁的小镇,男孩蒂托出生时就看见每个人头上有个数字。他一直以为那是年龄。直到十岁那年,镇上最健康的大叔在倒计时归零的瞬间暴毙,蒂托才明白那是死亡的钟声。更可怕的是,他发现全镇三百人的倒计时,将在三天后的午夜同时归零。无论是神父还是镇长都不信他,只有女教师陪他寻找真相。随着时间逼近,他们发现诅咒源自丛林深处一台老旧的广播,它即将播放一首未完成的安魂曲。
▶
2015年,台湾同性婚姻尚未合法。阿杰收到了最好的兄弟阿凯的婚礼请柬,新娘是阿凯交往三个月的女友。阿杰翻出抽屉里那封写了五年的情书,从高中写到现在,记录了所有关于阿凯的心动与隐忍。婚礼前一晚,阿杰来到他们曾经一起看星星的天台,遇到了一个同样因婚姻烦恼的陌生女孩。两人在天台上喝了一夜酒,阿杰终于说出了那个藏在心底的秘密。第二天,婚礼上,阿杰笑着拥抱了新人,然后将那封情书折成了一架纸飞机,在天台上轻轻放飞。
▶
丽贝卡离家多年,一直逃避着那个总是出现在黑暗中的诡异身影。当她姐姐带着年幼的儿子搬回老宅后,那个只有在关灯后才出现的女鬼“戴安娜”再次降临。随着调查的深入,丽贝卡发现戴安娜曾是母亲的精神病院病友,她拥有一种只有在黑暗中才能显现的超自然力量。她喜欢玩弄猎物,总是在开关灯的间隙中闪现,一点点蚕食人们的安全感。为了保护家人,丽贝卡决定找出戴安娜的真身所在,并将她永远封存在光明之中。但她们很快发现,面对这个由恐惧本身喂养的怪物,简单的开灯已经无法阻止她了。
▶
列宁格勒围城战最惨烈的冬天,粮食配给降至125克。前芭蕾舞演员安娜为了给濒死的弟弟换一块面包,被迫在深夜的街头出卖肉体。她的“客人”包括德军军官、内务部特工和饥饿的教授。每一个客人都会给她一朵用纸折成的雪花莲作为标记。春天来临时,弟弟死了,安娜发现自己怀孕了。她不知道孩子的父亲是谁,但她决定生下这个孩子,因为那是她在那个人间地狱里,唯一还活着的证明。
▶
父亲王大海是工地上的电焊工,儿子旺旺被诊断为重度自闭症,从不与人交流,只会复述电视里的广告词。妻子不堪重负离开后,王大海独自抚养旺旺。为了攒钱治疗,他白天做工,晚上摆摊。他试过各种方法,都被旺旺的沉默击碎。有一天,他发现旺旺对工地打桩的声音有反应。于是王大海用最笨的办法,每天收工后,在旺旺耳边反复说同一句话:“我是爸爸,叫爸爸”。一句话,他说了三年,超过一万遍。期间旺旺被学校拒收、被房东驱赶、被旁人嘲笑。就在王大海因工伤失聪、即将失去最后希望时,旺旺突然走到他面前,看着他的眼睛,用从未有过的清晰声音说:“爸爸,别哭。”影片最后一幕,戴着助听器的王大海和旺旺坐在新建成的楼顶,旺旺第一次主动唱起了电视里学来的那首广告歌。
▶
意大利纺织豪门雷基家族的女主人艾玛,是外人眼中完美的妻子和母亲。她一手掌控着家族企业,也掌控着四个子女的人生。当小儿子米歇尔执意要娶一个来自南方的贫穷女孩时,艾玛表面上反对,背地里却开始秘密调查这个女孩。然而在接触过程中,艾玛被女孩身上那种自由热烈的生命力打动,想起了自己年轻时被家族扼杀的舞蹈梦。最终在家族圣诞晚宴上,艾玛当众宣布将企业变卖,把资金分给子女后独自离开。她用自己的方式“背叛”了阶级,给了儿子真正的爱——自由。
▶
落魄作家西奥凡在巴黎旧书摊买了一战时期的核桃木书桌。在抽屉夹层发现一沓未寄出的信,寄信人爱丽丝,日期是1944年。西奥凡随手回信放在桌上,第二天信竟然消失了,取而代之的是爱丽丝惊喜的新回信。两人意识到这张书桌是连接1944与2024的奇点。西奥凡教爱丽丝躲避盖世太保,爱丽丝则用她在战火中对生命的热忱拯救了西奥凡的抑郁。当爱丽丝提到她将在三天后的任务中赴死时,西奥凡必须用历史知识改变过去,但蝴蝶效应可能导致他自己从未出生。
▶
以上海一条即将拆迁的老弄堂为背景的情景喜剧。爱管闲事的居委会主任、总在相亲的大龄女青年、炒股亏钱的退休爷叔、以及租住在此的外国留学生。每一集围绕一件邻里小事展开:争抢晾衣竿、误会婚外情、帮助走失老人。最后一集,所有人必须搬走,他们决定在弄堂口办一场最后的“百家宴”,笑着喝酒,用力告别。
▶
勇者赫鲁库在打败魔王后,被人类王国诬陷为叛徒。逃出生天的他心灰意冷,误入了魔王城。为了糊口,他隐瞒身份参加了魔族的一流企业“暗黑公司”的面试。凭借着顶级的战斗力和超强的加班抗性,赫鲁库迅速成为最佳员工,帮魔族开发新能源、修建防御工事。而魔族高层们渐渐发现,这个人类比真正的魔王还要可怕,尤其是他那个“让全人类幸福”的终极目标。
▶
改编自澳洲90年代真实犯罪事件。男主JR从小在充斥着暴力和枪支的家庭中长大,17岁便成为当地最大地下军火商的得力干将,经他手改装和走私的枪械足以武装一个营。他头脑精明,过着纸醉金迷的生活,直到妻子因吸毒过量去世,留下年幼的儿子。JR意识到自己正在把儿子推向同样的深渊。在一次与警方卧底的交易中,JR主动暴露,被捕入狱。面对终身监禁的威胁,他提出了一个条件:可以提供所有上游军火商的名单和交易记录,但必须保证他的儿子被一个有爱心的家庭收养,永远不知道父亲是谁。影片最后,JR在法庭上平静地念出上百个名字,旁听席上有人在发抖,有人默默摘下了手表。
▶
一档全球爆红的厨艺真人秀,将100名顶级厨师投放到无人的火山岛。规则残酷:每轮投票淘汰一人,其现实中的餐厅便会立刻被拆除。主角是继承父亲破败小食堂的年轻厨师小野,他带着拯救自家餐厅的唯一信念参赛。随着比赛深入,选手们逐渐发现节目背后的神秘财团正在通过这场游戏,收购被淘汰者的地产,构建一个垄断全球餐饮业的帝国。小野必须在刀光火影的厨房战场中,联合对手,从内部摧毁这个游戏。
▶
患有脆骨症(玻璃骨)的高中生秀敏只能在轮椅上生活,被同学们视为“透明人”。外婆去世后,她得到了一面古旧的玻璃镜。她发现,只要注视镜子,就能看到身边人即将遭遇的厄运。起初她试图拯救同学,却发现无论怎么努力,厄运会以更惨烈的方式降临。秀敏利用镜子开始复仇,让那些霸凌她的同学提前经历心理崩塌。但当她试图看清自己的未来时,镜子里出现的,却是她从未见过的亲生母亲,和一个关于“继承诅咒”的惊天秘密。
▶
1990年版是对乔治·A·罗梅罗1968年经典黑白片的彩色翻拍。故事开始于宾夕法尼亚州的一个公墓,哥哥强尼和妹妹芭芭拉来祭奠父亲。突然,一个面色铁青的男人抓住了芭芭拉,强尼在搏斗中被杀死。芭芭拉驾车逃到一处偏远的农舍,发现屋里已经躲进了黑人本·、库珀一家以及一对年轻情侣。通过收音机他们得知,死去的人正在复活,并以活人为食。众人对于是固守地下室还是加固楼上客厅产生激烈争执。库珀的自私和固执导致局势多次失控。最终,丧尸攻破了农舍,除了芭芭拉和本,其他人几乎全灭。当清晨救援队到来时,误将幸存的本当作丧尸一枪爆头。芭芭拉看着本的尸体,眼神空洞地坐上了救援车。
▶
失业的退伍军人迈克报名参加了一家神秘医药公司的“记忆优化”临床实验,报酬高达六位数。注射药剂后,他昏迷了三天。醒来时,实验室空无一人,证件全部失效。他回到家,妻子不认识他,邻居报警抓他。更诡异的是,系统里完全没有他的存在记录——出生证明、社保号、服役记录全部消失。迈克被迫逃亡,发现和他一起参加实验的其他人也遭遇了同样的情况。他找到一位同情他的女研究员,对方告诉他:这种药物会“覆盖”旁观者的记忆,公司打算用它来抹去“社会不稳定因素”。迈克必须在药物彻底改变他大脑前,向全世界证明自己的身份。
▶
破产的中年业务员、被裁员的程序员、想变性却没钱的手术候补者、外籍看护小陈和一只退役赛犬“冠军”,五人因为共用一张废弃的银行卡,意外收到了黑道汇错的五百万“黑钱”。面对黑帮追杀与警察追捕,这五个社会意义上的“废物”开着一辆随时散架的货车开始环岛逃亡。他们试图用这笔钱实现各自最后的梦想,却每到一处都好心办坏事,把钱越花越少。在终点垦丁,他们决定用剩下的钱办一场假葬礼,骗来黑帮老大并交给警察。最终,五人虽没得到钱,却在这场荒诞冒险中找到了比钱更重要的东西:互相认可的价值。
▶
代号“医生”的赏金猎人曾是军方生物武器专家。丧尸病毒爆发十年后,他接到最后一个任务:将一个体内含有天然抗体的小女孩从东海岸送往西海岸的实验室。小女孩名叫浩劫,是病毒爆发的“零号病人”的后代,免疫病毒。一路上,他们不仅要面对变异丧尸的追杀,还要躲避想利用浩劫做活体实验的军阀。医生起初只把小浩劫当成货物,但小女孩的纯真逐渐融化了他冰冷的内心。在一次突袭中,医生为了救浩劫被感染,他必须在变成丧尸前,将浩劫亲手交到好人手中。
▶
为了流量,过气网红情侣杰克和艾米租下了洛杉矶著名的“好莱坞庄园”——1998年一家四口离奇死亡后,任何住户都住不过三个月。他们进行24小时直播,最初只是低级的装神弄鬼,直到镜头真的捕捉到一个小女孩的幽灵。更诡异的是,这个自称庄园“三代主人”的幽灵,开始指导他们挖掘当年的真相:第一代主人被制片人谋杀,第二代主人是知情不报的管家,而第三代正是1998年惨案的受害者。直播观众以为这是精心编排的剧本,直到杰克和艾米在镜头前真的消失了。
▶
曾经,传说在午夜零点登录“地狱通信”,写下怨恨之人的名字,地狱少女就会出现,给你一个稻草人。解开红绳,你所恨之人将坠入地狱,但你的灵魂也会在死后堕入地狱。这一季,规则变了。新的地狱少女仍是阎魔爱,但“代价”改为:你可以保留灵魂,但必须亲眼看着所恨之人活着承受你所受过的每一分痛苦,而且对方不会记得这是惩罚。这引发了更可怕的人性考验。委托人不再犹豫,因为他们以为“不用死”。然而,当看到仇人在自己设计的诅咒中日日煎熬,甚至因痛苦而变得“可怜”时,委托人的内心开始扭曲。真正的地狱,并非仇人的痛,而是自己良知的苏醒。
▶
六个看似毫无关联的人收到一封神秘邀请函,承诺给予每人一笔改变人生的金钱,条件是前往北海一座私人岛屿度过72小时。登岛后,豪华别墅的管家告诉他们,这里正在举行一场“游戏”:他们必须每晚投票选出一人“接受惩罚”,而剩下的人将获得翻倍的奖金。起初大家以为只是真人秀,但当晚第一个被投票选出的人就在浴室中诡异地“自发燃烧”。此时他们才发现,这座岛崇拜的是古神“无序之主”,而他们六人的生辰八字恰好对应了召唤仪式所需的六种人格。在恐惧与猜忌中,理性逐渐崩溃,秩序让位于疯狂。
▶
1975年11月20日,西班牙独裁者佛朗哥去世的消息传出。三个少女——佩比(叛逆的修女之女)、露西(被家暴的富家千金)、朋(热爱摇滚的黑人混血儿)——决定逃离一切。她们偷走了停在教堂门口的灵车(棺材里还躺着一位刚去世的老神父),开着它沿着公路一路向南,因为电台里说“南方有一座没有规则的城市”。一路上,她们经历了警察盘查、黑市交易、初次的心动与背叛。佩比爱上了露西,露西却和朋发生了关系,三人关系碎裂。当灵车终于抛锚在直布罗陀海峡边,她们发现“自由城市”不存在。但她们把老神父的棺材推入大海,看着它漂向非洲,三人紧紧相拥。那一刻,她们就是自己的自由。
▶
纽约,一位专注于历史恐怖场景的蜡像师贾罗德被贪婪的合伙人焚烧在工作室中,所有人都以为他死了。几年后,一家新的蜡像院开张,蜡像栩栩如生,尤其是那尊《圣女贞德受难》的蜡像,脸上绝望的表情令人不寒而栗。警探怀疑蜡像里的人体骨骼是真的,但屡屡受阻。贾罗德其实已经毁容,他戴着从死人脸上剥下的面具,以聋哑助理的身份隐藏在蜡像院中。他将背叛他的合伙人、贪慕虚荣的前女友一一诱杀,用他们的尸体制作成最精美的蜡像。当最后一名受害者即将被浇铸时,他在沸腾的蜡池前摘下了面具,露出一张如同被岩浆覆盖过的脸。影片经典一幕:受害者用喷火器横扫蜡像院,所有蜡像在高温中“流泪”,露出了里面的白骨。
▶
跨国航班坠毁在南太平洋无名孤岛,七名背景各异的幸存者挣扎求生。前特种兵主张军事化管理,女医生坚持人道救援,富二代则试图用金钱收买他人。食物短缺、野兽袭击、救援无望,让这个微型社会迅速瓦解。当一艘路过的渔船出现时,他们发现岛上只剩四人,而失踪者并非死于意外。这是一场关于道德、权力与生存本能的残酷实验,每个人都必须在“做人”与“活下去”之间做出选择。
▶
伦敦普通女孩贝西爱上了贵族后裔威廉。为了门当户对,贝西那个喜欢吹牛的父亲谎称自家是苏格兰没落贵族。婚礼当天,来自世界各地的亲戚们蜂拥而至,但这些人全是“演员”:伴郎是个外卖小哥冒充的,母亲是贝西在酒吧雇的,连家里的庄园都是借用别人的摄影棚。正当谎言即将败露时,一位真正的女王表亲意外光临,而贝西的真实身世也被揭开——她竟然是被收养的孤儿。最终,在混乱与狂笑中,威廉选择脱下西装,与穿着婚纱的贝西在街头狂奔,重新定义了“婚礼”。
▶
南海某旅游岛上,被誉为“南海之花”的女潜水员沈晓鸥在珊瑚礁打捞垃圾时,发现了一具被渔网缠绕的白骨。通过骸骨上的信物,她震惊地发现死者正是二十年前离奇失踪的选美冠军、自己的生母。岛上所有人都劝她收手,包括继父镇长。沈晓鸥在年轻警官的帮助下,发现母亲当年发现了岛上的非法排污和走私链。随着调查深入,她发现继父以及岛上多名富商都参与其中。最终,沈晓鸥在一年一度的水下表演中,当着全岛人的面,展示了当年母亲藏匿的证据,让罪恶暴露在阳光之下。
▶
俄乌冲突前线,经验丰富的俄军狙击手谢尔盖和年仅 19 岁的乌军无人机观察员米科拉,在一次炮击后同时掉进了同一个巨型弹坑。两人都身受重伤,爬不出去,无线电也坏了。更重要的是,他们都忘了带配枪——枪在坠落时甩飞了。于是,本该是死敌的两个人,被迫在弹坑里共存。72 小时里,他们分享了仅有的半壶水和急救包里的止痛药,用刻在皮带扣上的照片交换彼此家人的故事,一起咒骂这场战争和发号施令的老人。第三天夜里,双方的搜救队同时靠近。谢尔盖脱下自己的防弹衣给米科拉穿上,对他说:“你喊俄语‘自己人’,我喊乌克兰语。”两人各自获救,但从此再没找到过对方。
▶
刑警林峯因在一次行动中违规开枪导致嫌犯重伤,被停职调查。陷入人生低谷的他,整夜在城市的黑暗中游荡。一次偶然,他掉入了一个废弃的下水道入口,却惊讶地发现,错综复杂的地下管网,竟然能通往城市里多个臭名昭著的悬案现场。他花了三个月时间,绘制出了一张“地下犯罪地图”,一个连环纵火犯的移动路线、一个珠宝劫案的逃跑轨迹、甚至一个失踪女孩被关押的地点,全都在这张图上连成了线。林峯决定独自行动,在没有警徽和枪支的情况下,利用地下网络对即将再次犯案的凶手进行阻击。然而他很快发现,这张地图的边缘,指向了一个他绝对不想去的地方——他的恩师、刑侦队长老赵的家。
▶
1975年的台南,金饰铺独子阿生与对门玉器行千金阿玉世代交恶。一场暴雨夜,两人同时被闪电击中,醒来后互换了身体。为了换回来,他们被迫以对方的身份生活。阿生要学玉雕、穿旗袍、应付上门提亲的富商;阿玉则要学金工、扛重活、周旋于江湖混混。在啼笑皆非的过程中,两人渐渐理解对方的苦衷,暗生情愫。但阿玉在翻找旧账本时发现,30年前两家因一件价值连城的“金镶玉”宝物结下血仇,而互换身体,似乎是当年死者设下的一个局。
▶
1998年,IMF危机席卷韩国,高中击剑天才罗希度所在的学校社团被解散,她不得不放弃国家队梦想去快餐店打工。在送外卖时,她结识了22岁的破产富二代白易辰,后者被迫去批发报纸做临时记者。两人互相鼓励,约定各自在击剑和新闻领域“成为第一”。但现实残酷:罗希度被爆出“收钱参赛”的谣言,白易辰的报道得罪了广告商被辞退。五年间他们反复错过又重逢,年龄在二十五岁和二十一岁之间摇摆。最终两人都实现了梦想,却因为一次不得已的欺骗而决裂。多年后当他们在击剑馆再次相遇,两人都已不是当初的自己,但那段互相扶持的岁月永远是真的。
▶
香港地产大亨蒋震霆被诊断出绝症,只剩下三个月寿命。首席风水师告诉他,可以找一个与他“八字完全相同”的人进行换命续寿。蒋震霆找到的这个人,竟是当年被母亲遗弃、如今在深水埗劏房度日的亲弟弟蒋震豪。蒋震豪断然拒绝,却被强行软禁。换命仪式当晚,一道闪电劈中法坛,两人灵魂互换。哥哥变成了穷光蛋,弟弟成了富豪。在彼此的身体里,他们看到了对方的人生,也开始重新审视财富、亲情与命数的真正含义。
▶
第三季开篇,Flint和John Silver率领夺回的“华尔达号”重返拿骚,却发现这里已沦为西班牙舰队的傀儡港口。为了赎回Eleanor,他们不得不将部分宝藏交给西班牙人,这激化了海盗帮派的内斗。Vane在狱中被绞死,他的死成为团结海盗的旗帜。Silver逐渐显露出比Flint更阴险的领导天赋,两人关系从师徒转向对峙。最终,Flint设计炸毁了西班牙碉堡,但自己也被困火海。结尾处Silver对着火焰露出诡异的微笑,暗示他将接管黑帆帝国。
▶
英雄社会彻底崩塌,民众对英雄失去信任。绿谷出久继承了历代ONE FOR ALL的全部个性,身体濒临极限。爆豪、轰等同学为了保护绿谷,组成“新世代联盟”对抗超常解放战线。决战在巨型浮空城展开,欧尔麦特用最后一口气传递了“英雄不是职业而是行为”的信念。在惨烈的牺牲后,绿谷以普通人的姿态挥出最后一拳。结局定格在多年后,无个性的绿谷成为英雄学园的教师,微笑着看着继承了“火种”的新生们。
▶
接到父亲胃癌晚期的电话,在东京混日子的小演员浩介回到了阔别二十年的九州老家。父亲早已认不出他,只把他当成来帮忙的义工。浩介本想待几天就走,却被刻薄的护士长硬扣下来学习护理。他笨手笨脚地换尿布、喂饭、听父亲反复讲他早已听过的往事。一天,父亲突然清醒,看着他说:“我儿子啊,是个撒谎精,但他演的戏,是我见过最好的。”浩介崩溃大哭,在父亲最后的七天里,他不再演戏,只是静静地陪着。父亲走后,浩介在葬礼上没有流泪,而是对着遗像深深鞠躬,说:“爸,我这次没演。
▶
江户时代,落魄武士伊右卫门嫌弃妻子阿岩面容丑陋(因中毒毁容),联合富商下毒将其杀死。阿岩临死前诅咒:“我日日在你耳边说,看你能听几日。”伊右卫门娶了千金小姐阿梅,洞房花烛夜,他发现阿梅的脸慢慢变成了阿岩的样子。此后每晚,阿岩都会出现在他不同的生活场景里:吃饭时从碗里钻出来,如厕时从地下伸出手,甚至在他升职时,上司的头变成了阿岩。伊右卫门疯狂挥刀砍向幻影,最终砍死了怀孕的阿梅,自己坠入枯井。而那口井,至今还在四谷。
▶
航校毕业的五个年轻人通过层层筛选进入日本最大的航空公司。性格冒失的桃子、高冷但恐高的纱耶香、梦想当男空乘的健太、已婚已育重返职场的真弓、以及退役体操选手里美。她们从礼仪、急救、紧急迫降开始学起,通过一次又一次的模拟考核。正式跟飞后,她们经历了醉酒闹事的乘客、机上分娩、乱流导致的重伤、甚至险些被鸟击。每一集都以一次航班任务为舞台,展现空乘光鲜背后的辛酸与责任。最终在樱花季的团体考核中,五个性格迥异的人必须配合完成一次模拟劫机处置,她们用各自的专长解救了“人质”。
▶
落魄建筑师艾利克斯接到一份怪诞委托:帮富家女克莱尔在圣诞前“激活”一座废弃城堡的继承权,条件是让城堡里三位淘气鬼魂见证一段“真爱”。两人假扮情侣,每天在鬼魂面前表演甜腻桥段,却总是弄巧成拙。头号鬼魂是位维多利亚时期的严厉老伯爵,他设下三道考验:吻、誓言与牺牲。随着考验推进,两人被迫暴露真实缺点,反而在一次次尴尬和争吵中生出真感情。圣诞夜钟声响起,当艾利克斯真的愿意为克莱尔放弃一切时,鬼魂们露出微笑,城堡的灯火瞬间通明。
▶
第四季全面升级,主持人肥威带领团队深入全球最危险的美食源头。第一站,他们爬上意大利西西里岛的斯特龙博利活火山,在喷发口边缘用岩浆炙烤战斧牛排。接着潜入挪威极寒深海,穿着潜水服徒手捕捞北极海胆。在云南原始森林,花了三天追踪松露猎人与野猪的较量;在秘鲁亚马逊,学习土著用蚂蚁幼虫制作酱汁。本季特别加入“溯源打假”环节,揭露市面上百分之六十的“五常大米”均为假冒。最后一集,肥威回到香港深水埗,在即将拆迁的唐楼里,复刻了七十年代的街头“车仔面”,消失的烟火气让全场泪崩。
▶
图书管理员克莱尔,六岁时就遇到了来自未来的丈夫亨利。亨利患有“时空错位症”,会不受控制地消失,出现在过去或未来的某个时刻。他们的婚姻注定是不平凡的:婚礼上,中年亨利突然变成了少年;克莱尔怀孕时,亨利消失在了冰河时代。克莱尔的一生都在“等待”中度过,但她始终深爱着这个不属于任何时间点的男人。当现实中的亨利车祸去世,克莱尔依然会收到来自过去时空的“丈夫”寄来的信,直到她白发苍苍。
▶
为了追捕逃犯,巨无霸小队驾驶飞船坠毁在充满原始能量的史前地球。队长黑猩猩带领队员们发现,这里除了恐龙和火山,还残留着神秘的塞伯坦火种源碎片。原始兽霸王龙妄图利用碎片改写历史,却意外唤醒了一群沉睡亿万年的金属生命体——它们既非汽车人也非霸天虎,而是掌握着融合生物与机械的“超能之力”。随着双方阵营获得野兽形态变身能力,一场跨越时空的生存之战爆发。更惊人的是,一名来自未来的神秘战士通过时空裂缝传来警告:这颗星球本身就是一头沉睡的泰坦金刚。当两派为争夺火种源打得不可开交时,真正的星球级敌人正缓缓睁开眼睛。
▶
第三季开篇,卡拉成功稳定了幻影地带的裂痕,但一股名为“夜影”的黑暗能量已趁机渗入大都会。它没有实体,却能附身于人的恐惧,将梦境变为现实。超级少女不仅要对抗由市民噩梦具象化的怪物,还要面对自己内心深处的恐惧——关于氪星毁灭的真相。与此同时,一位来自氪星宗教教派的神秘幸存者“先知”现身,她声称卡拉并非真正的英雄,而是毁灭的预兆。本季将深入挖掘超级少女的内心世界,当她最信任的伙伴也开始被夜影腐蚀时,她必须找到一种不需要拳头、而是依靠信念的新战斗方式。
▶
本剧以短篇集形式展开,每集围绕一个京都的怪异事件展开。贵族之子遭狐妖附身、桥姬每晚哭泣、封印了百年的鬼手突然蠢动、宫中连续有人离奇失踪。安倍晴明与好友源博雅穿梭于人与妖的界限之间,发现每一个事件背后都不是单纯的作恶,而是人心阴暗面投射出的业障。狐妖是为了守护将死的爱人,桥姬是为了让负心人记住自己,鬼手封印松动是因为附近村落所有男子都去了战场、留下了怨念。晴明不是消灭妖怪,而是解开人与妖之间的“结”。最后一集中,晴明站在京都地图前,轻声道破:所谓百鬼夜行,不过是平安京里所有未被倾听的声音。
▶
贵州深山里的小镇派出所,只有一个民警老唐,管辖着五百多户人家,日常工作是调解夫妻吵架和找走失的牛。一天夜里,一个发光的球形飞行器坠落在后山,走出几个两米高、蓝色皮肤、长着触角的外星人,但他们一开口竟是地道的贵州方言。原来他们是宇宙偷猎者,来地球抓一种能穿梭时空的珍惜生物“光阴虫”,但导航坏了,语言包也错装了地球地方版。老唐把他们当成搞行为艺术的骗子,教育了一顿让他们“不许放火不许扰民”。直到真正的星际警察(说话带东北口音)找上门,老唐才意识到自己扣下的人里,有一个是宇宙头号通缉犯。他必须用自己三十年的基层调解经验,化解一场星际纠纷。
▶
百年凉茶铺“福记”因墨守成规面临倒闭。店主老太太周阿婆为了不让儿孙分家产,假装失明试探三个儿子的孝心。大儿子请来的“神医”其实是个骗子,二儿子的投资计划血本无归,三儿子则是个只会吃喝玩乐的败家子。然而,神医的歪理邪说意外改良了凉茶配方,败家子靠网红经济带火了店铺,骗子的身份被揭穿后反而良心发现。这一群糊涂蛋在阴差阳错之下,不仅保住了老店,还搞出了一场轰动全城的传统文化复兴运动。
▶
人气网络节目《暗夜追踪者》为了博取流量,决定前往富士山脚下著名的青木原树海进行为期三天的直播。节目组不仅安装了高灵敏度收音设备,还给每个成员配备了夜视摄像机。起初,他们只是发现了陈旧的遗物和骸骨,营造了不错的恐怖氛围。但到了第二夜,团队中的音效师开始对着空气窃窃私语,自称看到了“平行世界”的自己。直播画面开始出现诡异的重影和倒放。当制作人试图中断录制时,他们发现所有的GPS设备都失灵了,而那些原本静止的树木,似乎在随着他们的恐惧而移动。最后一段流出的画面中,只见镜头疯狂旋转,伴随着成员们惊恐的尖叫,随后彻底黑屏。
▶
古董商人陈默在边境意外获得一尊名为“戈托玛”的鎏金佛像,此后怪事接连发生。西藏大学的年轻女教授央金鉴定其为千年前灭佛运动时失踪的圣物,传说持有者将受“记忆吞噬”之咒。陈默开始经历不属于自己的破碎记忆,梦里反复出现古寺地宫与血腥杀戮。与此同时,一名藏族老猎人、一位研究密宗符号的日本学者,以及一个身份不明的神秘女人都开始接近他。五人在暴雪中被困于一座废弃兵站,随着佛像底座中一卷贝叶经被打开,他们发现彼此的前世竟都与佛像的铸造有着无法割舍的孽缘。最终,修复佛像的过程,成了他们集体赎罪与超度的仪式。
▶
京桥一家住在高层公寓的顶楼,拥有一个令人羡慕的空中花园。父亲是公司高层,母亲是贤惠主妇,两个孩子成绩优异。然而,这个家庭从不在花园里聚餐。真相是:每个人都在扮演“幸福家庭”的剧本。父亲有外遇,母亲假装不知情,儿子偷拍母亲的照片,女儿厌食且偷窃。他们彼此心知肚明,却维持着精致的谎言。直到母亲在花园里种了一株从没开过花的诡异植物,一家人开始轮流在深夜去花园浇灌它。那株植物越长越大,逐渐覆盖了整个露台,而根茎下,埋藏着一个所有家庭成员都参与过的、关于前房主失踪的秘密。
▶
故事发生在维多利亚时代的伦敦,出生富裕家庭的比阿特丽克斯·波特并不热衷于社交舞会,而是沉迷于对真菌和动物的科学绘画与研究。在那个女性几乎无法进入学术圈的时代,她的研究遭到皇家植物园的拒绝,认为“淑女不该涉足科学”。面对事业受阻和家庭逼婚的双重压力,波特将内心的孤独与反抗全部倾注于她写给家庭教师孩子的信中——那便是小兔彼得的雏形。她通过自费出版《彼得兔的故事》,意外开启了一场文学革命。本片不仅记录了她从被压抑的自然科学家转变为世界级童书作家的艰难历程,更展现了她如何用版税收入买下英格兰湖区的大片土地,为日后的自然保护运动奠定基础。
▶
民国时期的东北小镇,狐仙堂口的传人沈三娘突然暴毙,死前在掌心写下一个“闭”字。她的女儿被迫继承堂口,却发现家族世代守护的地下室封印着一个来自日本的阴阳师。原来日俄战争期间,一位阴阳师被困在中国,用禁术将自己封印在狐门之下,等待狐仙血脉衰弱时重生。随着封印松动,镇上开始出现“人长出狐尾”的诡异事件,而沈三娘的死,似乎与镇上那位开诊所的日本医生有关。
▶
网络主播阿强、前风水师老吴、退役运动员大刘、失业会计小美和自称“古物鉴定师”的骗子老张,因为各自欠了巨额高利贷,被债主逼着去盗一座明朝将军墓抵债。五人用山寨工具费力挖进墓室后,发现里面灯火通明,一位身穿明朝铠甲的老人正在看报纸。老人看到他们,淡定地说:“来啦?等你们四百年了。”原来这位将军当年服下长生不老药,奉命守墓至今,只等“有缘人”来接替他。将军提出:谁能回答出三道明朝冷知识问题,就能继承他的长生不老药和满室珍宝。五个学渣面面相觑,开始了史上最荒诞的“大明科举”答题。
▶
巴塞罗那郊外一座由修道院改造的庇护所里,住着七位逃离家暴的女性。某夜,浑身是伤、目光畏缩的塞吉奥闯入,声称被妻子用烧红的熨斗虐待三年。庇护所负责人艾琳娜破例收留了他,但其他女性强烈反对,认为他是施暴者假扮的卧底,来搜集证据告发庇护所。塞吉奥为了自证,主动睡狗笼、干最脏的活,甚至在有人哮喘发作时准确说出急救步骤——他以前是急救医生。但当电视台来采访时,他却躲进地下室不敢露脸。艾琳娜追下去才发现,塞吉奥的“妻子”其实是他的亲生母亲,而他的身份证明全是伪造的。他不是受害者,也不是加害者。他是一起震惊全国的家庭囚禁案中,那个被“囚禁”又被遗忘的证人。
▶
作为长青户外真人秀的第十季,节目组推出了“时空重启”的全新概念。本季常驻嘉宾除了几位老成员,还注入了多位新生代偶像,新老碰撞火花四溅。每期节目设置在一个融合了虚拟与现实的主题城市中,嘉宾们需要在复杂的剧情线索下完成一系列挑战任务,从高空蹦极到深夜推理,从厨艺比拼到街头快闪。本季特别强调了“团魂”与“对抗”的平衡,既有需要全员合作的生存战,也有互相欺骗的间谍战。节目组还设置了“回忆杀”环节,邀请过去九季中的经典嘉宾返场,与观众一起回顾十年来的欢笑与泪水,在极限挑战中,寻找不变的友情与初心。
▶
1942年,斯大林秘密启动“冰封战士”计划:将重伤濒死的精英士兵冷冻在西伯利亚永久冻土下,等待未来复活投入决战。实验体007号安德烈在2018年意外解冻苏醒。他走出冰洞,发现苏联已解体,自己置身于一个叫“俄罗斯”的新国家。军方找到他,想把他打造成爱国超级英雄。安德烈拒绝,他只想知道:当年和他一起被冻住的未婚妻安娜在哪里?后来他发现,安娜在1985年就被提前唤醒,因拒绝执行暗杀任务,被重新冻住并遗弃在一座废弃研究所。安德烈决定反叛军方,单枪匹马闯入冰原禁区,去救一个可能早已死去的女人。
▶
网名“宇宙第一温柔”的苏念念是互联网公司运营,在MOBA手游里和ID“屠龙刀下”结为固定双排队友,配合天衣无缝,互称“宝宝”长达半年,决定在情人节奔现。而现实中,苏念念每天进公司电梯都会遇到市场部那个毒舌男周砚,他总挑她策划案的错,两人见面必吵,全公司都知道他们八字不合。奔现前一天,两人因为在电梯里抢着按关门键而再次爆发世界大战,互相放了狠话。情人节当天,苏念念穿着最漂亮的裙子来到约定的咖啡馆,推开门,看到周砚捧着一束玫瑰花,胸口的工牌还没摘。两人对视五秒,同时转身就跑。咖啡馆的门被推来推去六次后,他们终于面对面坐下,说出了第一句话:“......上号?
▶
刚刚出狱的职业劫匪戴夫为了给女儿筹钱治病,策划了一起小型银行抢劫。得手后他在逃跑途中闯入了一栋偏僻的乡间别墅,打算等到天亮再走。但令他崩溃的是,别墅的主人正是当年伪造证据将他送进监狱的腐败警探卡特。卡特认出了戴夫,两人在深夜的别墅里展开了一场心理与暴力的猫鼠游戏。更棘手的是,卡特的妻子和孩子完全不知道丈夫的罪行,把戴夫当成了入室小偷。当追捕戴夫的警察包围别墅时,戴夫必须在自证清白、挟持人质逃亡和帮助无辜母子揭发卡特之间做出选择。
▶
2020年的寒冬,城中村拆迁在即,单身母亲李芳靠微薄收入抚养高中生女儿小雅。某夜,小雅卷入一起富二代肇事逃逸案,现场监控“恰巧”损坏。李芳得知,开发商欲以一套安置房换取她的沉默。她假装失忆接近开发商家庭做保姆,却在雇主豪宅的地下室发现一具被掩埋多年的尸骨——正是十年前失踪的拆迁户代表。当警方重启调查,李芳必须在“牺牲名誉换女儿清白”与“揭露真相为死者讨公道”之间做出残酷抉择。她选择了一条让所有人意想不到的路:在拆迁废墟的最高处,架起直播设备,把整个社区与警方、媒体都引向了那个地下室。
▶
首尔江南区一家高档美甲店,客人络绎不绝。卫生局抽查时,在一把共用指甲刀上发现了四十多种不同DNA,且所有对应的客人都在使用后一周内因各种“意外”死亡——车祸、煤气泄漏、高处坠落,无一相同。女警韩智秀调查时发现,美甲店老板从不在店里,只通过远程监控指挥。指甲刀上最新的DNA属于一位即将出庭指控大财阀的证人。韩智秀顺藤摸瓜,发现老板是一名“意外制造师”,指甲刀上的不同细菌组合,会针对不同人的基因触发特定疾病或行为偏差。最后一把指甲刀被寄到了韩智秀家里,附带一张纸条:“你还没用过它,但你的猫碰过了。
▶
1348年黑死病席卷英格兰,国王爱德华三世在逃亡途中遗失象征王权的权杖。穷铁匠之子艾德在河边捡到权杖,本想归还,却被叛军抓住并逼他假扮失踪的王子。艾德被迫学习贵族礼仪、剑术和拉丁文,同时他发现真正的王子其实已被叛军暗杀。为了活命,艾德决定将计就计,在兰开斯特公爵和教会之间周旋。他凭借平民智慧化解了多次暗杀,甚至颁布了惠及农奴的法令。最终老国王归来,艾德面临叛国罪审判。他在庭上拔出权杖中的暗格,里面藏有老国王年轻时的私生子记录——艾德竟是真王子。
▶
外卖员具东万在一次送餐时,意外拍下政客与黑帮勾结的现场视频。当晚他被人追杀,系统显示他的“最后一单”目的地在汉江大桥中央。走投无路时,一群同样穿红色工服的外卖骑士出现救下他。原来他们是一支地下组织“配送联盟”,专门收集权贵犯罪证据,并通过外卖网络传递给记者。联盟老大是一位曾是特种兵的伤残外卖员。具东万加入后,发现这不仅是揭露腐败,更是一场关于“配送权”的战争——当平台可以随意剥削骑士,谁在监管监管者?最后三十分钟的雨夜巷战,电动车、头盔、保温箱全成了武器。他们配送的不是食物,是公平。
▶
北方邦某保守村庄,婆罗门家庭的大女儿阿迪蒂爱上了邻居家的孩子扎因——但扎因出生时是女性,现在以男性身份生活,而且是穆斯林,属于“不可接触者”种姓。两个家庭的对抗迅速升级:阿迪蒂的父亲要烧死她,扎因的母亲用古兰经诅咒他。在暴乱边缘,村里的老智者提出一个古怪的建议:让全村人投票决定“他们是否允许相爱”,但投票前,每个人必须完成一个任务——和一个自己最讨厌的人同住三天。高种姓和低种姓同居,印度教徒和穆斯林同桌吃饭,顺性别者和跨性别者共用浴室。三天后,投票结果出来了:全票反对。但阿迪蒂和扎因还是在一起了,因为那些投反对票的人,第一次在反对的理由后面加上了“但是......”。
▶
科技公司高管“去世”后,给女友艾玛寄来最后一件礼物:一件光学迷彩军大衣。艾玛伤心欲绝时,开始觉得屋里有人。食物减少、被褥掀开、甚至洗澡时有触感。她报警,但警察只看到她一个人发疯。她安装摄像头,却拍到军大衣自己在走动——原来前夫假死,还有一件原型机。这不是科幻惊悚,而是一场极致的心理操控。前夫故意留下第一件,让她穿上,然后诬陷她是疯子。艾玛在与空气搏斗的过程中,伤痕累累却无法证明存在。最终,她意识到反击的唯一办法:也“变成”疯子,用隐形的疯狂对抗隐形的暴行。
▶
本剧大胆采用双线叙事。一条线是二战时期的阿姆斯特丹,安妮在密室里书写日记;另一条线是当代,叙利亚少女阿米拉偷渡至欧洲,被关押在难民营,她用智能手机记录视频日记。两条线通过惊人的意象相连:同样是狭小的空间,同样是对外面世界的渴望,同样面临着未知的抓捕。当安妮在集中营去世时,阿米拉正在经历地中海的船难。结局处,阿米拉的手机被打捞起,屏幕碎裂却仍播放着她的影像,正如安妮的日记,跨越时空,永不消亡。
▶
失业工人文森特为了筹集女儿的高额手术费,走投无路之下在公路检查站劫持了一辆乡村校车,车上有12名小学生和一名怀孕的女老师。然而,当他拨通政府电话时,他索要的不是金钱,而是一份“医疗优先权证书”。特勤组包围了现场,媒体蜂拥而至。随着对峙时间拉长,警方发现文森特根本没带真枪,他只是在演戏。而更震撼的反转是,车内的小女孩们通过手机发现,她们中有人就是那个需要手术的孩子。这场人质事件,变成了一场关于法国医疗体系不平等的社会控诉。
▶
第二季全面升级赛制,海选不再限制职业。选手中有写墓志铭的殡仪馆司仪、专打离婚官司的女律师、当过三年卧底的缉毒警、以及因为吐槽老板被封号的互联网大厂“内鬼”。节目旨在挖掘“生活里的幽默”。每期一个主题,如“社恐经济学”、“甲方是第几维生物”。竞赛采用车轮战,不仅拼搞笑程度,更拼文本深度和社会洞察。决赛之夜,缉毒警讲述了为卧底不得不假装吸毒,导致女儿说“警察爸爸是坏人”的往事,全场鸦雀无声后又掌声雷动。最终冠军由殡仪馆司仪获得,他的获奖感言是:“我的段子,都是别人用生命换来的。
▶
巴黎街头艺术家“黄靴”火了,她的作品是在每个井盖上画一双卡通黄靴,线条童稚却透着诡异。记者克莱尔调查发现,“黄靴”的画作精确覆盖了过去十年所有发生过少女失踪案的街区。更离奇的是,每个失踪女孩在被报失踪前,都曾在社交平台上发过一张黄色靴子的照片。当克莱尔追踪到第十八个井盖时,她收到了一个私信:你脚下就有一双,别低头看。
▶
1999年,河北某县城中学,高二(7)班是全校闻名的“差生班”。在千禧年跨年夜,班主任(刚毕业的大学生)发起一场游戏:每个人写下10件自己认为“绝对不可能”在新世纪前完成的事,如果全班完成超过一半,他替全班写检讨。清单上有:让校长在晨会上道歉、为暗恋对象办一场画展、教会门卫大爷骑自行车、翻墙去县城录像厅看《泰坦尼克号》......这群被定义为“没希望”的少年,在倒数计时中,用一种笨拙又热血的方式,一件件去完成。最后一件事是“考上大学”,2000年7月,成绩公布,全班考上的人数恰好过半。
▶
在一个人类厨房的冰箱里,生活着一群“蔬菜宝贝”。生菜莱尼厌倦了每天被切碎的命运,他联合胡萝卜雷暴(一根因为太辣而被嫌弃的异类),想要穿过危险的“冷冻地带”(零下18度的冷冻室),去寻找传说中的“垃圾桶天堂”。途中他们遇到了自恋的番茄明星、患有焦虑症的鸡蛋兄弟以及邪恶的保鲜膜女王。当他们终于打开冰箱门,却发现外面是世界末日后的荒原,人类早已灭绝,而他们是最后一批被辐射照过的变异蔬菜。莱尼决定,建立一个新的蔬菜王国。
▶
著名法餐主厨大介因妻子去世而失去味觉,无法继续工作。他卖掉餐厅,搬到亡妻故乡的山间小屋,开始了一种近乎自给自足的生活。电影按照十二个月的顺序,讲述他种菜、除草、收割、腌制、发酵的过程。一月吃萝卜,二月吃野芹,三月吃春笋......他给自己定下规矩:只吃这片土地上当季的食物。没有调味料,只有食材本身。起初,他吃不出任何味道,只是在机械地“进食”。但在亲手翻土、播种、等待、收获的过程中,泥土的芬芳、雨水的清甜、霜打过的白菜独特的甜味,一点一点唤醒了他的味蕾。当他终于能用山里摘来的山椒和木芽,复刻出妻子当年做的那道朴素的菜时,他泪流满面。