收录悬疑推理、犯罪调查、心理惊悚与反转叙事内容，适合喜欢烧脑节奏的观众。
▶
影片聚焦于70年代传奇鼓手巴迪·哈钦斯的真实经历。他以其超越人类极限的“双踩”技巧震惊乐坛,被誉为“上帝之手”。然而,就在乐队即将登上巅峰时,巴迪患上了一种罕见的神经系统疾病——他失去了对节拍的感知能力,听到的音乐在他耳中变成了一团混乱的噪音。为了重回舞台,他不惜采用极其痛苦的实验性疗法,甚至借用药物麻痹神经。影片记录了他从巅峰坠落,到挣扎复健,最终在完全失聪的状态下,仅凭肌肉记忆完成最后一场史诗级独奏的震撼过程。那是一场用身体而非耳朵演奏的绝唱。
▶
除夕之夜,一群装备精良的蒙面人突然占领了东都综合医院,将数百名医护和患者扣为人质。他们的要求震惊全国:必须在六小时内,集合全院最好的外科医生,为一个躺在担架上的神秘女孩做一台极其罕见的高难度手术。警方包围医院,却发现劫匪对医疗流程异常熟悉。谈判专家与院长周旋过程中,逐渐发现劫匪中竟有院内医生的身影。而那个女孩的身份一旦揭晓,将牵扯出三年前一场重大医疗事故中,被权力和金钱掩盖的真相。手术刀与枪口之间,每个人都在做自己的选择。
▶
唐朝景云年间,宫廷画师吴道子晚年所作《地狱变相图》令观者噩梦连连,随后神秘失传。百年后,女画师青玄为了帮师父翻案,假扮宦官混入大内藏书馆,找到了残卷。她发现画中的鬼怪一旦被临摹,临摹者就会遭遇画中所示的死法。青玄在调查中得知,当年吴道子为了画这幅画,曾秘密解剖死囚,甚至用“血”作画。随着临摹的深入,青玄身边的朋友开始按照画作顺序死亡,而她自己也开始在镜中看到另一个“鬼面”的自己。最终真相揭露:画圣当年画的不是地狱,而是人心底的真实欲望。
▶
阿拉巴马州小镇,一家非法酿酒厂爆炸,化学毒雾笼罩小镇。吸入者变成狂暴丧尸,唯独酒鬼克莱尔因为血液中酒精浓度爆表而免疫。他发现丧尸害怕高度烈酒。于是克莱尔穿上自制“酒壶盔甲”,开着装满燃烧瓶的皮卡,开始了末日求生。他救下了一群被困的年轻人,其中包括他那当镇长的势利眼前妻。小镇幸存者躲进酿酒厂,克莱尔用蒸馏设备制造“丧尸喷火器”。最终决战中,他点燃了整个厂区,与丧尸王同归于尽。在火海中,他竖起中指,大喊:“这才是南方荣耀!
▶
这是一部耗资巨大的史诗级剧集,还原了《圣经·旧约》中大卫王的传奇一生。故事从先知撒母耳膏立年轻的牧羊人大卫开始,描绘了他如何用投石索击杀巨人歌利亚,一跃成为民族英雄。然而,随之而来的是扫罗王的嫉妒与追杀,大卫被迫在犹大旷野中流亡,甚至不得不装疯卖傻以求生。剧集重点刻画了大卫性格的复杂性:他既是忠诚的战士,也是精明的政治猎手。他建立了统一的大卫王国,将约柜迎回耶路撒冷,却在权力巅峰犯下奸淫拔示巴并谋杀其丈夫乌利亚的重罪。当先知拿单指着他说“你就是那人”时,大卫的悔罪与随后家庭内部的腥风血雨(暗嫩乱伦、押沙龙叛乱)构成了后半段最为揪心的悲剧。他不是一个完美的人,却是一个合神心意的人。
▶
世界各地接连发生“人体自燃”案件,死者都是顶尖的基因科学家。卫斯理受国际刑警好友白素所托调查此案,追踪到了嫌疑人——一位神秘的白发女子。她拥有超强的自愈能力与精神控制力,血液是蓝色的。在与卫斯理的纠缠中,她自称“星”,来自猎户座,是流亡到地球的“蓝血族”。那些科学家并非她所杀,而是因为复制了她的基因片段进行“超人计划”,导致基因崩溃而自燃。星正在回收自己的基因。而一个名为“创世”的神秘组织正与军方合作,想活捉星,提取她的“不朽基因”。卫斯理陷入两难:是帮助人类获得进化的可能,还是保护这个无辜的外星生命?随着白素被绑架,卫斯理必须闯入51区,展开一场天马行空的终极救援。
▶
1969年夏天,越战泥潭深陷,社会动荡。大学生汤姆、简和嬉皮士比利开着一辆涂满油漆的大众面包车,横穿美国去参加“周末嬉春”音乐节。路上他们遇到了形形色色的人:逃避征兵的青年、寻求灵性的僧侣、保守愤怒的农民。电影穿插大量当时的摇滚乐队现场表演,迷幻的镜头语言让观众仿佛也嗑了药。三人组在音乐中迷失、做爱、争吵。到达音乐节现场时,面对几十万同样疯狂的年轻人,汤姆突然意识到:“我们不过是在集体逃避。”他最终选择离开,走向了反方向的征兵站。
▶
冷战高峰期,德国小镇克里茨(代号“秃鹰之城”)的西德部分归美军管辖,东德部分归苏军管辖,小镇中央的桥是唯一通道。西德邮差汉斯实际上是CIA线人;东德面包师格雷塔是斯塔西的“罗密欧间谍”;而小镇牧师则是试图调停的双重间谍。一个叛逃的苏联核物理学家带着机密文件逃到小镇教堂,三方势力在小镇展开无声的争夺。汉斯要送他去西德,格雷塔要抓回东德,牧师则想通过他揭发美苏双方都有意在小镇部署中程导弹的秘密。而物理学家本人,其实想利用三方混战,把文件公之于众——文件内容不是核弹数据,而是证明美苏曾在1956年联手镇压匈牙利革命。
▶
基辅钢琴教师奥尔加在俄乌战争中为救学生失去双腿。装上义肢后,她发现无法控制踏板力度,弹不出弱音。她的学生大多失散,儿子在前线。一次导弹袭击后,她在自己家断墙边找到那架被砸烂的钢琴,琴弦还在。她修好琴,没有电,就用手机热点直播。她选了肖邦《革命练习曲》,踏板用不上,她就改变指法,用手肘压键。直播在线人数从7人涨到20万。结束时,儿子从前线发来消息:“妈,我听见了。我没死。”她对着镜头笑了一下,血从义肢接口渗出来。
▶
故事发生在托尔得到雷神之锤的五百年前。少年托尔力大无穷,却傲慢、鲁莽,连最简单的雷电咒文都学不会。众神之父奥丁将他扔进了一所位于“世界树”枝干上的“九界精英学院”,只有通过学院的毕业试炼——举起模拟的雷神之锤,才能重返阿斯加德。托尔在学院里遇到了狡黠的洛基(此时还是被孤立的冰霜巨人养子)、女战士希芙、以及三个不靠谱的仙宫好友。他们必须组队完成一系列看似不可能的任务:偷取巨人的羊毛、通过智慧之泉的拷问、以及对抗一只吞噬时间的巨狼。
▶
男孩阿杰在街角便利店值下午班,女孩小曼每天准时推门进来,拿一瓶橘子汽水,从不说话。阿杰开始在收银条背面画她的侧脸,攒了十二张。第十三天,小曼没有出现。阿杰骑着单车穿过整座小镇,终于在废弃的天文台找到她——小曼在望远镜前哭了,因为她明天就要搬家去台北。阿杰把十二张收银条塞给她,小曼破涕为笑,从口袋里掏出一张纸条:上面写着“我叫小曼,你叫什么”。那个夏天,汽水没喝完,但爱已经说出口了。
▶
一座与世隔绝的小镇上有家百年理发店“发神”,店主是一位据说从大正时代活到现在的盲眼老妇。每个来剪发的客人都会陷入一种恍惚状态,醒来后完全不记得剪发的过程,只会发现自己失去了一段特定的记忆——失恋的人忘记前任、丧子之人忘记孩子、欠债的人忘记债主。外地来的调查记者美咲不信邪,走进理发店剪掉长发后,她忘记了自己调查这家店的初衷。但她随身录音笔记录下了完整过程:盲眼老妇在她耳边说“你三岁时亲眼目睹过母亲被杀,那段记忆你留着太痛苦了,我帮你剪掉了”。美咲听完录音后崩溃:她一直以为母亲是病死的。
▶
在一个所有食材都拥有生命和笑容的星球上,草莓小弟和煎蛋大叔是一对逃难搭档。他们听说了“终极美味”的传说——一道足以让任何食材尝过一次就死而无憾的料理。然而越接近传说之地,他们越发现一个残酷秘密:终极美味的核心配方,是“用最新鲜、最快乐的生命作为主料”。换句话,他们自己就是别人的食材。当他们最终站在那口沸腾的锅前,锅里的汤头正在唱歌,邀请他们跳进去。草莓小弟看着煎蛋大叔,问了一句让整个电影院安静下来的话:“如果我们跳进去,我们算不算完成了自己存在的意义?
▶
影片讲述了圣母大学橄榄球史上最伟大教练克努特·罗克尼的生平。他出身贫寒,球员生涯短暂,却凭借惊人的战术头脑成为教练。他独创了“移位进攻”和“四骑士后场”战术,将一群身高体重都不占优的学生兵训练成了铁血军团。影片着重描写1928年对阵陆军的硬仗前,罗克尼在病床上对队员说出的名言:“当你面对难以逾越的高墙,请记住,那堵墙不是为了阻挡你,而是为了阻挡那些不够渴望的人。”最终球队以12比6逆转胜出。罗克尼本人于1931年因飞机失事去世,举国哀悼。
▶
1888年伦敦,酗酒成性的贵族后裔葛兰·麦斯威尔因家道中落被迫开侦探所。一名河警在清淤时捞出六具被蜡状物质包裹的男性尸体,死因皆是被强行灌入融化的铅块。麦斯威尔发现所有受害者都是试图揭露“泰晤士淤泥特许权”腐败案的记者或小官员。顺着铅坠上的六芒星符号,他潜入共济会地下神殿,目睹议员与警司用活人进行“净化仪式”——将反对者铅封后沉入河床,宣称他们只是淹死的醉鬼。结局麦斯威尔将证据藏进大本钟的钟锤,自己则被关入布莱德韦尔精神病院,对外宣称“妄想症发作”。
▶
影片以杨玉环的一生为主线。她先为寿王妻,后被公公唐玄宗夺爱,入道观再封贵妃。她并非祸水,而是深爱着李隆基,却也同情太子。安史之乱爆发,马嵬坡兵变,禁军要求处死她。李隆基挣扎后赐下白绫。杨玉环没有哭,她喝了毒酒,死前对高力士说:“告诉陛下,玉环先走一步,为他探路。”死后,李隆基日夜哭泣,最终退位。全片以老年李隆基手捧香囊回忆结束。
▶
在一个看似普通的中产阶级社区,住着性格古怪的格里芬一家:永远计划失败的父亲彼得、操碎心的母亲洛伊丝、天才但邪恶的婴儿斯特威、说话像老人的狗布莱恩,以及笨拙到能引发核爆的克里斯。第一季共10集,每集都是一个独立故事:彼得为了逃避家庭责任假装失忆,结果被送去当实验小白鼠;斯特威试图用时间机器阻止自己第一次掉牙,却引发恐龙时代错乱;布莱恩写的小说被出版社当成卫生纸回收。整季在恶搞流行文化、政治正确和邻里纠纷中疯狂反转,最终一家人意外炸毁了社区活动中心,却在废墟上开起了热狗摊,生意意外火爆。
▶
这是《蜡笔小新》系列罕见的“父亲视角”番外真人电影。故事以野原广志每天带的午餐盒为切入点,用碎片化的叙事展现了他的一生:小时候母亲做的梅干饭团、学生时代喜欢的女生给的巧克力、刚进入职场时常被前辈灌酒、和新婚的美伢一起尝试做的失败便当、以及现在每天上班时打开的那个“有卡通火腿肠和小章鱼香肠”的午餐盒。影片没有剧烈的戏剧冲突,只是静静记录了一位日本上班族在午餐时刻的短暂喘息。透过每一餐的镜头,观众看到了一个男人如何被时间磨平棱角,却又如何在家庭中被温柔地治愈。结尾处,广志吃着女儿小葵第一次帮他捏的饭团,热泪盈眶。
▶
走投无路的小混混阿飞和胖子决定干一票大的,抢劫运钞车。精心策划后,他们成功截获一辆车,却在密室内打开金库箱子时,发现里面蜷缩着一个浑身赤裸、不会说话的神秘女孩。女孩身上纹着一串坐标。两人被迫带着拖油瓶逃亡,背后是黑帮、警察和不明势力的三方追杀。随着坐标被解开,他们发现女孩其实是某跨国集团的人体实验产物,而运钞车本来就是用来运“货”的。阿飞和胖子从劫匪变成保护者,完成最后的救赎。
▶
阿玲(原名阿宏)十五年前因性别认同与保守的牛肉面店父亲决裂,离家北上。如今父亲阿荣确诊阿尔兹海默症,逐渐失智。阿玲回到家乡,父亲已完全不认识眼前这个女人。但每天清晨,父亲都会煮一碗牛肉面,端到空着的座位上,说:“阿宏最喜欢吃我做的面,他去了很远的地方,总有一天会回来。”阿玲没有坦白身份,而是以“义工”身份留下,照顾父亲,也重新学习做牛肉面。父亲病情恶化到最后,突然盯着阿玲说:“阿宏,你变漂亮了。”那一刻,所有怨恨都化在汤里。
▶
在《神秘事件》公司,雇员们专门处理那些警方不管、常人无视的“小灵异”:总是自己移动的拖鞋、只有凌晨三点才响的玩具熊、把咖啡喝出人脸形状的桌面。主角山姆是一名资深调查员,他坚信所有事件背后都有科学解释。直到他接手一个电饭煲反复煮出蓝色米饭的案件。顺着线索,他发现这些蓝米里含有一种微量的记忆消除剂。而所有发生“神秘事件”的家庭,都有一个共同点:他们都在某一天,被附近的一个基站发射了改写认知的脉冲。山姆意识到,所谓的“神秘”,不过是某个组织用来掩盖真实发生的“替换”事件的幌子。
▶
1904年,日本与俄国为争夺朝鲜和满洲的控制权剑拔弩张。明治天皇在元老伊藤博文与军部山县有朋之间反复权衡,最终批准了对俄宣战。影片以天皇的视角,展现了从联合舰队出击旅顺口,到奉天大会战的血腥僵持,再到东乡平八郎在对马海战中一举歼灭波罗的海舰队全过程。明治在宫中日夜难安,既恐惧战败导致国运转折,又担心胜利后军部尾大不掉。随着朴次茅斯和约签订,日本虽获胜利却未得赔款,民众爆发 riots,天皇意识到他亲手释放的军国主义力量已开始反噬君主权威。
▶
伊万曾是俄罗斯最有前途的拳击手,却因一次街头斗殴过失杀人被判入狱。在狱中,他彻底放弃了自己,直到妻子带着女儿来探监,女儿隔着玻璃叫他“失败者”。巨大的耻辱感让他开始在西伯利亚严寒的监狱操场上独自训练。他得知外面有一项名为“超级冠军”的地下综合格斗联赛,获胜者不仅能获得巨额奖金,更能获得总统特赦令。伊万为了女儿,签下了生死状。比赛的残酷远超想象,没有规则,只有击倒。伊万每一次被打倒,脑海中浮现的都是女儿的那句话。他拖着断裂的肋骨和撕裂的韧带,用一种近乎野蛮的意志力,从监狱一路打进了莫斯科的红场决战。
▶
瓦鲁每天清晨都会被同一场暴风雨惊醒。他修好渔船,出海,然后触礁沉没,再次在暴风雨中醒来。日复一日,年复一年。岛上的居民似乎都在配合他演戏,但瓦鲁注意到一些细节:咖啡馆的糖罐永远只有三块糖,邮差永远在同一个水坑滑倒,而他的妻子玛德琳脸上永远不会出现皱纹。直到他在一只冲上岸的漂流瓶里找到一张泛黄的照片,照片上是他和玛德琳的婚礼,日期是三十年前。他猛地意识到:三十年前的那个暴风雨夜,他的渔船确实沉了。他死了。而这座岛,是他的意识凝固出的一个漩涡,所有居民都是他曾见过的人。玛德琳每天清晨都会来海边等他,等了三十年。瓦鲁必须做出选择:永远困在这个完美的循环里,还是真正地死去,让她解脱。
▶
前世界拳王神谷诚隐退二十年,在北海道乡下开道馆教小孩拳击。他最得意的弟子阿明是唯一有职业潜力的,却在一次地下无限制格斗比赛中被冠军“绞肉机”浩二打断颈椎,终身瘫痪。浩二赛后嘲讽:“老派拳法早该淘汰了。”神谷决定出山。他五十三岁,体重超标,医生警告他再上场可能脑出血。神谷没去打地下格斗,而是向浩二发起公开挑战,规则是“老派拳法”:只准用拳击、柔道、空手道三种传统技术,不准用地面缠斗和肘击。所有人都笑他找死。神谷用半年减重二十公斤,重新训练。比赛当天,浩二在前两回合几乎拆了他,第三回合神谷被打断肋骨。但他发现了浩二的弱点——所有格斗术都追求效率,反而忘了最基本的重心控制。神谷用一记教科书般的左勾拳击倒浩二,然后跪在擂台上对着镜头说:“阿明,老师只能帮你到这了。
▶
上世纪90年代末的东北工业城市,钢厂下岗工人陈桂林婚姻破裂。妻子要争夺女儿小元的抚养权,而能决定女儿去留的关键,是一架钢琴。穷困潦倒的陈桂林买不起琴,试图去学校偷琴被抓,无奈之下,他叫来了当年的钢厂兄弟。这群靠着“共和国长子”荣耀活了大半辈子的汉子,为了一个孩子的梦想,重新捡起荒废的手艺,在破败的厂房里,绘制图纸、切割钢板、焊接骨架,准备用纯钢打造一架真正的“钢的琴”。在这个过程中,有人为了凑钱去卖血,有人因为工伤残疾,有人被妻子责骂。当那架沉甸甸、粗糙却闪着金属光泽的“钢的琴”终于立起来时,陈桂林的婚姻早已无法挽回,但那一刻,钢铁的轰鸣声仿佛是理想主义最后的挽歌。
▶
林业局员工艾莉丝在调查一片落叶松枯萎病时,被藤蔓划伤手臂。三天后她咳出的痰里长出细小的嫩芽。与此同时,该森林周边的动物开始呈爆炸状死亡,尸体肺部填满了根系。军方封锁森林,但柳絮般的种子随风飘向伦敦。艾莉丝入院后发现自己已变成人形培养基,体内的植物会读取她的记忆,找到人类聚居地坐标。科学家发现这片森林是一个延续万年的单一生命体,因气候变暖重新觉醒。艾莉丝在完全被植物控制前,请求同伴用除草剂加军用火焰喷射器将自己点燃。
▶
优等生夏晚晚的男友林逸风因家庭变故意欲退学,投身地下赛车赚钱。为了阻止男友走上歧途并把他拉回课堂,完全不懂车的夏晚晚做了一个疯狂的决定:她要亲自参加全市最危险的“午夜飙车赛”,用胜利让林逸风愿赌服归。她利用物理和数学知识分析过弯极限,将校园的考试技巧运用到赛道上。在一群飞车党中,她戴着眼镜、穿着校服,用“学霸式”漂移震惊全场。最终,在决赛终点线前,夏晚晚与林逸风正面交锋,用一场酣畅淋漓的比试,换回了两人携手冲刺未来的承诺。
▶
玛格丽特看似是个普通的伦敦花店老板,但她背负着一个可怕的诅咒:只要她向某个人说出“我爱你”三个字,那个人就会在三日内惨遭横祸。她曾因此失去了母亲、初恋和挚友。为了避免悲剧,她封闭情感。当她与神秘的水手汤姆陷入热恋并打破誓言后,汤姆果然遭遇车祸陷入昏迷。绝望之余,一个自称超自然研究者的女人找上门,称这个诅咒源于玛格丽特童年时“嫉妒的妹妹”的怨念。为了解开真相,玛格丽特必须回到被大火烧毁的老宅,直面那个“死去的自己”。
▶
年过半百的大學教授方敏芝在艺术界德高望重,私下却困在无性婚姻与母亲患病的双重压力中。新学年,她遇到了才华横溢却叛逆的学生阿宸。阿宸的摄影作品充满赤裸的生命力,让方敏芝想起自己年轻时放弃的创作梦。一次偶然,两人在深夜暗房冲印照片,对话从艺术滑向人生,最终越过了不该越过的线。事情被匿名邮件曝光后,舆论一边倒地质疑方敏芝滥用权力。她选择沉默辞职,而阿宸在毕业展上展出了一组名为“春光”的人像,主角是方敏芝年轻时从未发表的底片。那组照片告诉所有人:春光本无罪。
▶
第四季开篇,哈里没有按下毁灭地球的按钮,反而用计让母星的信号接收器自毁。然而他的“背叛”并未被忽视——一个更强大、更善于伪装成人类情感的外星执法官被派来处决他并接管任务。与此同时,小镇上来了新的联邦调查员,她不是来查外星人的,而是来查哈里假医生身份的。在双重追捕下,哈里第一次体验到了“为朋友两肋插刀”的人类情感,他决定不再躲藏,而是主动设局,让执法官和女调查员互相成为对方的“外星人”。本季将揭开哈里被派往地球的真正原因,以及一个关系到整个银河系命运的古老条约。
▶
真实犯罪播客三人组选择了一个冷门题材:三十年前,阿巴拉契亚深山中的萨德岭镇全体居民一夜消失,官方解释为集体迁徙。他们带着设备进入已被森林覆盖的废镇,最初发现的是诡异符号和动物骨架。夜晚,他们录到不属于任何已知动物的声音。第二天,他们发现小镇教堂的地下室里,三十年前的居民没有消失,而是变成了某种共享意识的群体存在,他们一直在等待外来者“加入”。主播们被迫玩起一个规则不明的游戏,赢的人可以离开,输的人留下成为“新居民”。最后只有最胆小的摄影师逃了出来,他的镜头里,同伴正微笑着对他挥手。
▶
黑暗网络中,五个曾逃脱法律制裁的儿童虐待犯同时被绑架,醒来时置身于“地狱七层”主题密室。广播响起:你们将依次经历与受害者所受等量的折磨,挺过七关者无罪释放。第一关“暴食”:强迫吞下滚烫沥青;第二关“贪婪”:电击手心至焦黑。有人崩溃供出同伙,有人试图联手反杀监控者,却发现每个密室都基于他们真实犯过的罪行设计。当第四名参与者死亡时,幸存者终于想起一个名字——那位连环失踪案的受害者母亲。结局,唯一的生还者爬出地狱之门,面前坐着的正是那个母亲,她手里拿着针线,平静地说:“还有一层,叫‘遗忘’。”全片最后三分钟为不可描述的长镜头。
▶
曾经席卷全球的“怒火病毒”已过去28年。幸存下来的人因为一种特殊基因而获得了免疫力,他们在英格兰北部的一座封闭山谷中建立起了名为“方舟”的定居点,过着自给自足的农耕生活。秩序、法律、文明,仿佛重新回到了人间。直到有一天,一支外出搜寻物资的小队在山谷外的废墟中,发现了几个站立的、不再咆哮的“感染者”。他们不仅会使用简单的工具,甚至在猎杀时懂得分工合作和设置陷阱。更可怕的是,其中有一个感染者竟开口说话了:“你们...躲...在哪里?”方舟的平静被打破,幸存者们意识到,他们已经不是猎人,而是猎物。面对数量庞大且正在觉醒的感染者大军,人类必须在28天内找到反击或迁移的办法,否则等待他们的将是真正的灭绝。
▶
常家老爷子患上老年痴呆,只记得二十年前的《家有喜事》剧情。他立下遗嘱:除夕夜团圆饭,谁要是没带对象回家,就剥夺继承权。老大常满找了个夜店女王扮名媛;老二常舒找了个健身教练扮富二代男友(没错,是男友);老三常欢最惨,他在路上随便找了个抢匪女人质扮老婆。除夕夜,三对“假情侣”聚在一起,各种穿帮、误会和原配追杀接连上演。老爷子虽然糊涂,但总能一语道破天机。最后谎言像多米诺骨牌一样倒塌,老爷子却突然清醒,笑着说:“我就想看看你们能不能把这一家人凑齐。
▶
小流氓泰秀在街头被人追杀时意外救下了全韩国最大的黑帮老大张社长,张社长看中他的狠劲,收为贴身小弟。泰秀被迅速提拔,成了人人敬畏的二当家。在一次帮派内斗中,泰秀无意中翻到了一张二十年前的老照片,照片里张社长身后跪着的人,正是他那被灭门的全家。泰秀强忍愤怒,用三年时间在帮派内部布下一盘大棋,逐个除掉张社长的嫡系。最终两人在天台上对峙,张社长笑着说:我早知道你是谁,我就是想看看,你能不能变成和我一样的怪物。
▶
影片聚焦一个虚构的真实人物——“纽瓦克上帝”杰罗姆。80年代,他是新泽西街头篮球的传奇,动作华丽,无人能挡,所有大学球探都盯着他。但一次为妹妹出头导致的斗殴,让他被判了十年。监狱里,他仍是最强球员,用篮球对抗孤独与愤怒。十年后出狱,世界已变,他成了四十二岁的老头,膝盖废了,跑不动了。但他选择回到当年那个街头球场,和如今的高中生们打最后一场球。不是为了赢,而是为了告诉所有年轻人:篮球救过我,但没救得了我。
▶
八十年代的香港,阿豪和阿细是九龙城寨里一起舔刀口长大的孤儿。成年后,阿豪决定洗白,考上警校;阿细为了生存,逐渐接过了地下的毒品生意。起初两人默契地维持着城寨的微妙平衡,但随着廉政公署和扫毒组的介入,阿豪被迫亲手逮捕阿细。阿细越狱后,发现了当年城寨拆迁的阴谋其实是地产商勾结黑道,而阿豪的父亲竟然是被阿细养父杀害的。兄弟情与杀父仇纠缠在一起,两人在即将倒塌的城寨废墟中,进行最后的清算。
▶
陷空岛五鼠——卢方、韩彰、徐庆、蒋平、白玉堂——因义弟被奸臣庞太师诬陷入狱,决定夜闯东京劫狱。行动中,白玉堂撞破庞太师与西夏使节密谋毒杀皇帝的惊天计划。五鼠不得不与御前展昭临时联手,展开一场横跨皇城、地道与酒楼的连环追杀。蒋平水淹地牢,白玉堂剑挑三百禁军,卢方却为救庞太师手中人质而重伤。最终展昭用一道圣旨换来短暂停战,但白玉堂与庞太师的私人血仇才刚刚开始。
▶
聚焦上海一家“安家地产”门店。店长老谢从业二十年,卖过最贵的老洋房也租过最小的隔断间;新人小陈第一单就被跳单,蹲在路边哭完继续打电话;单亲妈妈阿芬为了让孩子落户上海,咬牙要买一套学区老破小;拆迁户老吴手握三套房却每晚在车里坐到天亮才回家。剧中穿插大量真实案例:老人被骗过户、夫妻离婚抢房、炒房客一夜爆仓。季终,小陈终于帮阿芬签下合同,两人在交易中心门口吃了一碗三块钱的馄饨。老谢关店时对所有人说:“我们不是帮人买房,是帮人找一个今晚可以放心叹气的地方。
▶
贵族中学“纳帕莱学院”以完美的升学率著称,但光鲜背后充斥着阶级霸凌。校花美琳的尸体在深夜被发现漂浮在废弃泳池中,警方锁定四名嫌疑人:她的学霸闺蜜、追求失败的富二代、嫉妒她的普通女生、以及一名神秘代课老师。在审讯室中,四个人讲述了四个截然不同的故事,每个人都把自己塑造成受害者或拯救者。负责此案的警官是个编程高手,他通过破解校园网的暗网论坛,发现美琳生前正在调查一个名为“祭品”的秘密社团,这个社团专门牺牲底层学生来换取精英学生的前途。
▶
末日第八年,主角团所在的亚历山大社区与救世军之间的战争进入白热化。瑞克决定主动出击,试图联合山顶寨和神之国一举摧毁尼根的统治。然而,尼根早已设下陷阱,利用尸潮作为掩护,对联盟发起致命反扑。在这场终极对决中,多位元老级角色将面临生死抉择,而一个关于病毒起源的秘密也在废墟中被意外揭开。玛姬为救世军曾经的暴行陷入复仇与理智的挣扎,年轻的朱迪斯则必须在父母的光环下证明自己。当硝烟散去,活下来的人发现,最可怕的从来不是行尸,而是人心深处无法愈合的裂痕。
▶
著名雕塑家安德烈陷入了创作与婚姻的双重瓶颈,妻子佐菲亚因他的冷漠而提出分居。为了挽回妻子,安德烈提议进行一场名为“爱的艺术”的行为实验:两人各自寻找新的情人,并用雕塑记录下嫉妒、欲望与占有欲。佐菲亚答应了,她带回的情人竟然是一位同样才华横溢的年轻女诗人。安德烈本想用计拆散她们,却在观察两个女人的相处过程中,被那种截然不同于男性视角的温柔与激烈所震撼。他开始雕刻一组名为“三角”的群像,却在展览开幕夜,发现妻子与情人在雕塑前拥抱,而他手中的刻刀再也刻不出从前的线条。
▶
深水埗“好运洗衣铺”的老板娘芬姐,离婚后独自守着这家小店。她的三个常客:退休警察昌叔、沉迷推理小说的宅男阿轩、以及自称灵媒的神婆May姐。芬姐有一个习惯——洗衣服前会检查口袋,结果经常翻出奇奇怪怪的东西:一张染血的马票、一封恐吓信、一颗牙齿、甚至一张藏宝图。四个人于是组成“洗衣铺侦探团”,用最草根的方式,帮街坊解决案件。从失踪的赛鸽到被掉包的骨灰,每一集一个独立案件,贯穿线是芬姐失踪的前夫,而真相就藏在他们每年送来洗的那件大衣里。
▶
从小在巴黎长大的非裔少女艾娃,对非洲故乡毫无感情。祖母去世后,遗嘱要求她必须带着骨灰回到塞内加尔的一个小渔村,亲自埋在那棵猴面包树下,才能继承“家族珍宝”。当她历经波折抵达,只得到了一盘旧磁带。她以为里面是藏宝图,反复听后发现磁带里全是空白。直到她用祖母的老录音机播放,才听到祖母录制了一生的潮汐声——那是祖母年轻时被卖为奴隶时,唯一记得的故乡声音。
▶
晚六点,江城过江隧道发生十车连撞。车门变形、信号中断,八名司机和乘客被困。车载收音机突然自动开启,播出一个低沉的男声:“第一位,鄂A·3F29车主,2019年醉驾肇事逃逸,受害者至今瘫痪。” 车内所有人惊恐地盯着那辆车的司机。接着第二个、第三个——每播报一人,隧道内就爆发一次围攻或哭嚎。有人试图爬通风管道逃生,却触发广播倒计时:“30分钟后,隧道将注水。” 这群彼此不识的陌生人必须在半小时内找出谁是真凶、谁在操控广播,而唯一的线索是:八个人的罪行,串联成十年前一桩未解的绑架案。
▶
巴迪还是婴儿时爬进圣诞老人的礼物袋被带到北极,在精灵族群中长大,身高是别人的两倍,做玩具时总是笨手笨脚。得知自己其实是人类后,他决定去纽约寻找亲生父亲——一个冷漠的儿童出版社主编沃尔特。巴迪穿着精灵服出现在曼哈顿,对电梯、出租车和假圣诞树大惊小怪。沃尔特以为他是疯子,把他送进精神病院。巴迪逃出来后用他北极学到的“绝技”——唱圣诞歌、做雪花糖浆、相信圣诞精神——温暖了沃尔特一家人。圣诞夜沃尔特出版的新书《圣诞精灵》登上畅销榜,全纽约时报广场的人在巴迪带领下合唱圣诞歌。沃尔特第一次拥抱了儿子,说:“你不是精灵,你是奇迹。
▶
老葛是弄堂里出了名的“超难搞叔叔”,挑剔、固执,跟谁都处不过三天。女儿紧急出差,硬把十岁的鬼马外孙小墨塞给他。小墨满脑子网红整蛊,老葛满嘴老规矩,两人从早饭吃甜吃咸吵到电视看戏曲还是动画。一次偶然,小墨发现外公年轻时竟是杂技团台柱,老葛也发现外孙在学校被霸凌。为了帮小墨“体面”解决麻烦,老葛重拾绝活,爷孙俩编排了一套融合杂技的整蛊计划,不仅让坏孩子认怂,更意外揭露了小区里一个针对老人的保健品骗局。
▶
上世纪60年代,纽约布朗克斯区充斥暴力与种族冲突。九岁男孩卡洛杰罗目睹了当地黑帮老大桑尼杀人,他选择沉默,被父亲视为懦夫,却被桑尼视为可造之材。卡洛杰罗在公交车司机父亲的严苛道德教育与桑尼灯红酒绿的“街头智慧”间徘徊。桑尼教他如何看透人心,甚至帮他追到梦中女孩。成年的卡洛杰罗逐渐发现,那些看似酷炫的黑帮法则,最终换来的只有监禁与背叛。当桑尼面临仇家枪击时,卡洛杰罗必须在父亲教导的“为善”与桑尼教导的“效忠”之间,做出改变一生的选择。
▶
退休护士玛莉琳确诊后,开始每天打扮成玛丽莲·梦露,并认定美国总统肯尼迪会在巴黎蒙马特等她。为避免母亲被送进疗养院,一直怨恨母亲年轻时抛弃自己的儿子皮埃尔,被迫开车带她从里昂去巴黎。一路上,玛莉琳把加油站的工人当成保镖,把婚礼上的新郎当成肯尼迪闹出各种笑话。皮埃尔在烦躁中偶然翻到母亲的旧相册,发现母亲年轻时真的在巴黎做过梦露的替身演员,并因一场事故导致面部受伤,从此放弃了演艺梦。当他终于把母亲带到蒙马特,母亲却在风中说:“我知道他不是肯尼迪,我只是想让你陪我说说话。
▶
青年画家“昼”因遗传性疾病将在三个月后彻底失明,他变得暴躁易怒,赶走了所有看护。混混出身的“莫”为了高额报酬接下这个烫手山芋,本想敷衍了事,却意外发现昼的画作里藏着童年时自己在孤儿院墙上的涂鸦。原来,两人在十五年前曾有过一面之缘。莫开始带昼走出封闭的画室,去嗅海风、摸雨丝、听市井喧嚣。昼在彻底失明前,请求莫帮他完成最后一幅作品——一幅关于“记忆中的暮色”的画。莫从未学过绘画,却握着昼的手,一笔一笔将那片橙红色的天空留在画布上。当黑暗降临时,昼微笑着说:“我看得见,因为你在我心里。
▶
这部单元剧集合了美洲大陆50个不同的民间传说与都市怪谈。从北美雪原上“无脸猎人”的诅咒,到加勒比海岛上引诱水手的“哭泣女妖”;从安第斯山脉中吞噬矿工灵魂的“山心巨兽”,到潘帕斯草原上象征着殖民者贪婪的“无头骡子”。每一集都由当地导演执导,将恐怖元素与真实历史事件(如征服、奴隶贸易、香蕉战争、资源掠夺)巧妙融合。剧中没有简单的善恶二元对立,每个怪物背后都是一段被压迫者的痛苦记忆与无声控诉。观众跟随一位穿梭于不同时代的神秘记录者,见证那些被官方历史抹去的血泪与恐惧,揭开“新大陆”光鲜外表下的累累白骨。
▶
遭受了十年精神暴力的贝伦,终于熬到丈夫马科斯心脏病发去世。她以为迎来了新生,搬进了乡下的老宅。然而每到深夜,她都能清晰地听到地板下传来马科斯穿着那双沉重皮靴踱步的声音。她请来警察和工人挖掘地板,但下面是坚硬的岩石,根本没有任何空间。心理医生说她患上了创伤后应激障碍。贝伦开始通过摄像头记录“脚步声”,却发现影像中丈夫的影子正在逐渐凝实。当她决定放火烧屋时,在地毯下发现了一个暗门,下面是一个仅容一人爬行的通道,通道尽头是一台录音机和马科斯的日记:“我知道你会烧房子,所以我提前录好了脚步声。
▶
本片采用伪纪录片形式,将档案影像与翻拍画面结合。讲述了珍珠港事件前24小时到后24小时内,十三个人物的命运:一名在日裔美军士兵,他在同胞和祖国间挣扎;一名夏威夷护士预感灾难,疯狂囤积医疗物资;一名误判情报的年轻军官;以及一名目睹了爆炸、后来成为反战画家的日本零式飞行员。影片没有主角,只有灾难降临前普通人的愚蠢、善良与无助。结尾定格在一位父亲从残骸中找到儿子遗物的背影上。
▶
1996年的香港,距离回归不到一年,空气中弥漫着躁动与不安。影片由四个看似独立实则交织的故事组成:结婚十年的会计师阿强在同学会上重遇初恋,发现对方即将移民,一夜倾诉后他必须在安稳的家庭与未竟的爱之间抉择;电台情感节目主持人Maggie每日为听众解忧,自己的婚姻却名存实亡,她爱上了每周三深夜打来电话的一个低沉男声;年轻警察阿豪同时交往三个女友,游刃有余,直到某个雨夜她们意外碰面;五十岁的富商蒋先生娶了二十岁的模特,新婚夜却发现她爱的其实是自己的司机。这些故事在重庆大厦、兰桂坊的酒吧和尖沙咀的茶餐厅里交叉碰撞,所有人都在追问同一个问题:在这个即将改变的城市里,你到底要什么?
▶
沉迷短视频的当代青年杰森继承了祖父的破旧影院。在清理仓库时,他找到了一卷从未公开的基顿电影胶片。当他用手机扫描胶片时,一个AI程序激活了——这是某科技公司通过深度学习还原的“巴斯特·基顿意识体”。这个虚拟基顿古板、冷漠,坚持所有喜剧桥段必须用肉身实拍。为了保住影院不被拆迁,杰森必须依靠虚拟基顿的指导,亲自上阵完成一场媲美《福尔摩斯二世》的楼顶追逐戏。一个不敢社交的社恐,一个没有身体的鬼魂,在一场场濒临死亡的特技中,找到了跨越百年的父子之情。
▶
这部纪录片跟拍了流行天后蕾哈娜创立内衣品牌Savage x Fenty的全过程。从最初的产品设计、尺寸包容性的讨论,到那场震惊世界的纽约时装周大秀的筹备。镜头展现了蕾哈娜在商业谈判桌上的强势、在模特试镜现场的挑剔、以及在面对行业对“非标准身材”模特的歧视时,如何力排众议。影片高潮是那场结合了音乐、舞蹈与戏剧表演的内衣秀,不仅有超模,还有孕妇、大码、跨性别者。蕾哈娜说:“我要让每个女孩都觉得,穿上我的内衣,她就是女王。”秀结束后,她瘫坐在后台流泪,那是压力释放后的真实。
▶
文化探访综艺《登场了!洛阳》第二季升级为“沉浸式历史体验”。汪涵担任“掌事人”,带领IXFORM、刘宇等年轻艺人,以“见习古人”身份深度体验洛阳十三朝古都文化。每期一个主题:复原武则天时期妆容、学习唐三彩烧制、在龙门石窟当一天文物修复师、重走隋唐大运河起点。第三期录制时,节目组在天堂明堂遗址附近进行模拟考古,意外发现了一座未被任何史料记载的地下密室。密室门打开后,里面保存着完整的武周时期宫廷乐器、壁画和一位“宫人”的骨骸。节目立即暂停录制,专业考古队介入。后经考证,这可能是武则天秘密安置“不能被历史记载之人”的地方。节目组将发现过程全程跟拍,最终播出了“考古特别篇”,创下收视纪录。密室中发现的曲谱被复原演奏,命名为《武周遗音》。节目最后,考古队长说:“历史不是被发现的,是登场的人让它重新活过来。”艺人集体向镜头鞠躬:“登场了,洛阳。
▶
内向的高中生卢卡斯长期被校篮球队四人组霸凌。某天他在旧书摊买到一本手写的小册子《对付弱者》,里面详细记录了如何系统性地从心理、社交、经济上瓦解霸凌者的方法,且不触犯法律。卢卡斯半信半疑地尝试第一步,果然奏效。随着他一步步执行,霸凌者们开始互相猜忌、退学甚至自残。当他准备执行最后一步“摧毁其家庭根基”时,发现作者竟是学校的清洁工马塞尔——三十年前他曾被这所学校的学生逼死了弟弟,于是用半生时间写了这本书。马塞尔告诉他,真正的“弱者”不是被霸凌的人,而是霸凌者。卢卡斯最后选择停止,并把书烧掉。
▶
改编自经典小说,背景搬至近未来的佛兰德斯。少年尼洛与爷爷靠送牛奶为生,身边只有一条被认为没用的老狗帕德拉什。当尼洛偶然在废弃教堂发现一幅被认定遗失的鲁本斯画作时,富商与教会联手逼他交出。爷爷去世后,尼洛带着画与狗逃往安特卫普,却发现画中暗藏一份揭露小镇发家史的血腥契约。为了保护唯一信任他的人——磨坊主的女儿阿洛伊斯,尼洛最终选择在大雪中将画作焚毁于大教堂前。火光中,帕德拉什依偎着他,成为佛兰德斯永恒的传说。
▶
顶级杀手崔某接到一个诡异订单:在一部即将杀青的电影《杀手》的最后一幕拍摄现场,杀死饰演杀手的男演员。崔某伪装成临时演员进入片场,却发现这部电影的剧情和自己的真实经历一模一样。更诡异的是,电影的编剧在一年前已经自杀,而剧本的结局——杀手在片场被杀——正是崔某即将执行的任务。拍摄当天,崔某举起道具枪(已被换成真枪)对准男演员时,男演员突然说:“你终于来了,我就是那个雇主。”原来,男演员想借崔某之手制造“片场意外”来骗取巨额保险。崔某冷笑,把枪口转向导演:“编剧没告诉你吗?真正的结局是导演杀的。
▶
第四季是人物关系转折的关键一季。泰德终于快要放下对罗宾的执念,但他和斯黛拉的婚礼在上一季的结尾告吹后,他又回到了混乱的约会中。巴尼在这一季中展现出难得的脆弱面,他被一名女记者揭穿了花花公子的伪装,差点动了真情。马修和莉莉则进入了“备孕”模式,这对一向稳定的夫妇也开始因为要不要孩子、何时要孩子而产生分歧。本季最大的惊喜出现在结尾:泰德在给一个班级上课时,遇到了一个打着黄色雨伞的女孩——观众知道,这就是“老妈”即将登场的信号。依然是笑点与泪点齐飞的一季,核心主题是“放下执念,才能遇到对的人”。
▶
万圣节夜,六名大学生闯入镇上的废弃精神病院“圣玛丽”,用通灵板举行降灵仪式。他们召唤出一个自称“玛丽”的灵体,它开始说出每个人的秘密:艾玛的堕胎史、凯尔的作弊行为、甚至卢克已经去世的父亲临终遗言。众人以为恶作剧,直到玛丽说出只有已故的医院护士长才知道的事——这栋楼的第七个房间藏着尸体。他们逃出房间发现门被封死,手机无信号。更恐怖的是,玛丽开始“应验”它说的“你们之中只有三个人能活着出去”。随着同伴一个个以通灵板上预言的方式死去,剩下的三人发现,玛丽不是鬼魂,而是一个被生前囚禁在这里、会用通灵板预测死亡的连环杀手留下的数字意识。
▶
丹·米尔曼是伯克利大学的一名体操明星,他拥有冠军的实力、骄人的成绩和迷人的女友,但他每晚都被噩梦惊醒,焦虑地幻想着失败。一天凌晨,他在一个加油站遇到了一个神秘、粗鲁、满身油污的老人。老人拥有看穿他内心的能力,自称“苏格拉底”。苏格拉底逼迫丹放弃对金牌的执念,扔掉所有冠军剪报,教他“此时此刻”的哲学:去除脑中的杂音,专注于呼与吸。然而,一场严重的车祸粉碎了丹的腿骨,医生断言他再也无法参加比赛。在绝望中,丹再次回到加油站,苏格拉底告诉他:“战士不会放弃他热爱的东西,他会找到方法去创造奇迹。” 丹开始了地狱般的复健,最终不仅站上了赛场,更以一种从未有过的心态去享受每一秒。
▶
生活在青翠谷的熊猫宝宝阿宝天生异禀,它的喷嚏不仅能震碎岩石,还能把污染物分解成泡泡。一次误打误撞,它的喷嚏让整片竹林瞬间凋零,被族人视为灾星。直到一家重污染工厂在竹林旁建成,毒雾笼罩家园。阿宝发现自己的喷嚏正是污染物的克星。在昆虫朋友们的帮助下,阿宝训练控制喷嚏的力度,最终用一场惊天动地的“喷嚏风暴”将工厂烟囱变成了巨大的吹泡泡机,还给了世界一片清净。
▶
作家路易斯搬到巴黎一处安静公寓,想完成搁置已久的小说。但隔壁邻居的狗不分昼夜地吠叫,让他彻底失眠,精神濒临崩溃。投诉无果后,路易斯将愤怒写进了小说里,在书中他以残酷的方式“解决”了那条狗和它的主人。诡异的是,小说里的情节开始真实发生。邻居开始倒霉,而那条狗叫得越来越凄厉。路易斯分不清是现实逼疯了他,还是他的文字拥有了杀人的魔力,一场关于理智与疯狂的博弈在狭小的公寓里展开。
▶
在宁静的蓝谷镇,高一生考特妮·惠特莫尔发现了继父的过去:他曾是超级英雄“星侠”的助手。她在杂物间找到了传说中的“星杖”,并被其选中成为新一代“逐星女”。为了对抗由邪恶科学家“脑波”和“巫师”组成的“不义协会”,考特妮决定重建曾经辉煌的“美国正义协会”。她一边隐藏身份应对学业和家庭矛盾,一边招募拥有超强力量的“午夜神医”和能控制沙子的“沙人”。然而,一个接一个的青少年英雄相继失踪,考特妮发现小镇的平静表象下,隐藏着一个专门猎杀超能力者的巨大阴谋,而她身边最亲近的人,可能就是潜伏的内鬼。
▶
前特种兵卡洛斯在美墨边境经营小农场,女儿索菲亚被当地一个人贩集团掳走。警方不管,他拿起枪单枪匹马追踪。从底层马仔杀起,一路往上拔,每杀一个就在尸体上画一道血痕。他碾过十几个窝点,最终来到了集团首脑的豪宅。破门而入时,他看到坐在主位上的不是别人,正是失踪三个月的女儿索菲亚,穿着血红色礼服,端着红酒对他笑:“爸,你终于来了。这个集团,本来就是咱们家的。”原来女儿一直在替他管理家族生意,只是他当年失忆后忘了这一切。复仇,变成了一场父女之间的生死摊牌。
▶
阿强和阿仁,一个是欠债累累的小巴司机,一个是怀才不遇的发型师。两人在茶餐厅因争抢最后一个菠萝包而结怨,却意外拿错了对方的行李。阿强的箱子里藏着黑帮的账本,阿仁的箱子则被误放入价值千万的钻石。一时间,黑白两道都在追捕他们。走投无路之下,这对冤家被迫联手,伪装成一对参加选美比赛的夫妇混上游轮。在鸡飞狗跳的逃亡中,他们从互相嫌弃到渐渐信任,最终不仅要夺回证据,还要救出被绑架的阿强妹妹。
▶
抗战胜利后的东北深山,一支由烈属组成的女子小分队在队长金花的带领下,踏上了复仇与寻亲之路。土匪头子座山雕手下一支残部抢走了牺牲战士的遗体,试图以此交换投降筹码。金花的丈夫就在其中。在严寒和缺粮的绝境中,这些从没拿过枪的妇女学会了滑雪、打枪和伪装。她们利用土匪麻痹大意的心理,在大雪封山的除夕夜潜入匪巢,以巨大的牺牲为代价,不仅夺回了战友的遗体,更配合主力部队剿灭了这股残匪。
▶
1944年,日军为瓦解中国军民斗志,派遣精通柔道和忍术的特务中队,秘密潜入重庆华岩寺,企图夺取传说中的“金刚三昧诀”——一本据说练成后可扭转战局的武学秘笈。方丈明远大师为保护藏经阁,解散僧众,只留下七名精通不同古拳法的武僧。他们利用寺中地窖、回廊和佛像机关,与装备精良的日军展开一场冷兵器对热兵器的游击决战。最终,一位从未习武的年轻火头僧,为了引爆炸药与敌人同归于尽,在临死前顿悟了“不杀生,如何护生”的终极武学奥义。
▶
1949年,年轻的军官陈屿与青梅竹马的教师苏婉在码头被迫分离,约定“信件不断”。此后的三十年,他们一个在台湾屏东的眷村种芒果,一个在山东老家的黑板前教书。海峡隔绝了音讯,但阻隔不了思念。陈屿每一封写着“查无此人”被退回的信,苏婉每一封压在箱底不敢寄出的回信,堆叠成了他们的人生。直到八十年代末,开放探亲,已经满头白发的陈屿终于踏上回乡的客船。当他颤抖着敲开那扇门,看到的是苏婉为他守了一辈子的红嫁衣。
▶
社恐大学生林浩被诊断出脑癌,绝望之际,一个像生蛋黄一样的外星生物“蛋君”寄生在他的手臂上。蛋君告诉他,可以帮他修复癌细胞并获得超强体魄,但每使用一次超能力,就会消耗林浩的一部分脑细胞,也就是变傻。为了追到女神、教训校霸,林浩开始氪命开挂。他从被欺负的弱鸡变成了校园战神,但也开始频繁忘事、计算能力退化。蛋君的真实身份也逐渐曝光,它是外星流放的政治犯,正在躲避银河系赏金猎人的追杀。当巨型外星猎犬降临校园时,林浩必须在保留智力和拯救同学之间做出选择。最后他疯狂使用能力,智商降到婴儿水平,却用最原始的蛮力和一颗棒球,击落了外星飞船。
▶
林夏嫁给了暗恋十年的青梅竹马陆沉舟,婚后第三年陆沉舟因车祸失忆,智力退回到少年时期。他忘记了所有的人和事,却疯狂地在手机上搜索一个叫“小太阳”的网友。林夏知道,“小太阳”是初中时她用来鼓励自卑的陆沉舟的小号。为了不让他崩溃,林夏以护工身份留在他身边,眼睁睁看着他执着地寻找“另一个女人”。陆沉舟每天给“小太阳”写信、画她当年喜欢的漫画,那些细节全是林夏自己都遗忘的青春。就在林夏准备坦白一切时,陆沉舟突然复原了一段记忆——他其实早就知道护工就是“小太阳”,他一直在等她主动承认。
▶
经典刑侦剧续作。季洁升任副支队长,却发现自己更擅长抓贼而非做官。大曾退居二线当教官。新老交替的六组接手第一案:模仿20年前“雨夜幽灵”案的杀人手法再现。当年此案因技术落后成为悬案,季洁师父含恨退休。如今DNA技术虽有突破,但真凶显然对警方手段了如指掌,每次都能提前毁灭证据。更棘手的是,上级施压限期破案,下属不服管理,旧档案疑似被内部人动过。季洁必须在权力夹缝中,用老派刑侦手段加上新技术,找出警队内鬼和那个消失多年的恶魔。
▶
老吴退休后每天早晨五点准时出门散步,路线固定,风雨无阻。女儿小燕觉得这只是父亲固执的习惯,直到她在整理母亲遗物时发现一张旧地图,上面标注的路线与父亲每天的轨迹完全重合。好奇心驱使下,小燕偷偷跟随父亲走了一趟,发现他每次都会在一条废弃的铁轨旁坐半小时,对着空气说话。原来,二十年前母亲病重时曾说想再看一次火车,老吴答应了她,却因工作没能赶上最后一面。如今他用这种方式兑现承诺,而小燕也终于理解了父亲沉默的爱。
▶
中年男人格雷戈里继承了一辆破旧的冰淇淋车,他试图给小镇孩子们带去欢乐,却屡次被顽劣的孩子们捉弄。他们往他车上扔石头,偷他的冰淇淋,嘲笑他的秃头。终于有一天,格雷戈里疯了。他开始改装冰淇淋车,将甜筒射钉器改成真枪,把巧克力酱换成沥青,冰淇淋勺变成斧头。他用免费冰淇淋引诱那些坏孩子,然后用极具创意的“甜品系”手法大开杀戒。一个叫提米的善良小女孩发现了真相,却面临被制成“人肉圣代”的危险。
▶
中情局数据分析师贾斯汀因社交障碍被开除,但欠着巨额房贷。此时他接到神秘电话:一名潜伏在俄罗斯极北小镇“冰冻港”的老牌特工“雪人”突发心梗,但他的“唤醒邮件”已经设定好24小时后自动发送给莫斯科方面。贾斯汀因为长相与“雪人”年轻时有七分相似,被前同事们以“临时工”身份派去顶包。抵达小镇后他发现,这里没有高科技,只有一台需要手摇发电的电台和一堆发霉的罐头。他需要在上百名俄罗斯情报人员的眼皮底下,假装成一个在这里生活了三十年的老练特工,同时修好一台坏掉的解码器。而更麻烦的是,“雪人”的俄罗斯老婆和女儿正准备回家给他过生日。
▶
徐东载是首尔中央地检的“原则主义者”,正因调查财阀犯罪而遭到死亡威胁。一场蓄意车祸让他脑部受损,醒来后性情大变。白天他是温和严谨的检察官,晚上则会切换成极其暴戾的模式——这个人格拥有他曾亲手抓捕的罪犯洪基泰的全部记忆和格斗技能。更诡异的是,“坏东载”似乎比“好东载”更擅长破案,利用黑帮思维轻松找到线索。当两种人格开始通过手机备忘录沟通并联手追查车祸真相时,他们发现幕后黑手竟是检方内部的高层。
▶
本剧是《激情燃烧的岁月》的前传,聚焦石光荣十五岁到二十五岁的十年。抗战末期,东北少年石光荣为了吃上饱饭加入了八路军。在新兵连,他认识了三个改变他一生的兄弟:知识分子出身的指导员赵文博、神枪手猎人孙大炮、沉默寡言的蒙古族战士巴图。四人从互相看不顺眼到生死相依,经历了抗日战争、解放战争的全过程。赵文博在锦州攻城战中为掩护石光荣中弹牺牲,孙大炮在湖南剿匪时踩雷,巴图在抗美援朝的长津湖冻掉了双脚。老年石光荣在养老院的桌前,对着四个空杯子说:“兄弟们,今天喝什么酒?
▶
真实人物改编。弗朗西斯·弗格森是1916年索姆河战役中一名志愿护士,她也是当时极少数拥有便携相机的女性。她在战地医院拍下了上千张照片,但诡异的是,几乎所有照片里都没有伤员——只有空荡荡的病床、堆积的绷带、以及护士们面无表情的特写。战后,这些照片被当作“伪造宣传品”封存。五十年后,她的女儿在阁楼发现了一本日记,里面写着:“我拍的不是病房,是那些被送走再也没回来的男孩们消失后留下的形状。”影片用黑白摄影与彩色现实穿插,呈现弗格森一生未能摆脱的创伤:她曾亲手为137名截肢者清洗伤口,却被告知“不要记住他们的脸”。晚年她在养老院失智,每天仍会铺好三十二张空床。
▶
这是《空前绝后满天飞》团队打造的冷战讽刺喜剧。主角尼克·里弗斯是个猫王发型、只会唱傻歌的美国理发师。他错被当成间谍派往东德,去营救一位发明了超级磁铁的老科学家。在柏林墙的另一边,尼克不仅遇到了老派的苏联克格勃,还参加了一场东德的地下摇滚音乐会。为了混入戒备森严的集中营,他装扮成希特勒、跳脱衣舞甚至用吹风机当武器。影片最后,一场荒诞的拔河比赛将柏林墙轰然拉倒,尼克用一首刺耳的摇滚乐撕裂了铁幕。
▶
抗日战争时期,某北方农村。鬼子要在村头修建炮楼,孩子们玩耍的地方被占。以二蛋为首的几个孩子气不过,决定成立“倒蛋部队”,专门破坏鬼子的行动。他们的武器极其简陋:弹弓、弹珠,以及刚从鸡窝里掏出来的、发了酵的臭鸡蛋。孩子们利用对地形的熟悉,挖陷阱、扔马蜂窝、在鬼子的水壶里撒尿、在炮楼厕所下埋地雷(其实是粪雷)。鬼子军官被整得狼狈不堪,以为是八路军的“秘密化学武器”。在一次大扫荡前,孩子们意外得知了鬼子偷袭路线,用他们的“倒蛋战术”成功拖延了时间,为村民转移赢得了宝贵时机。战后,民兵队长想给他们请功,却发现他们正在河边比赛打水漂。
▶
小镇青年李昂和外来妹陈小雨同居三年,始终没领结婚证。一夜,小雨失手杀死了纠缠不休的前男友。李昂决定替她顶罪,两人开始了逃亡与隐藏的双重生活。警方步步紧逼,小雨的过去也逐渐浮出水面——她曾是被拐卖的少女,那段阴影从未离去。李昂在爱与法之间挣扎,小雨则在愧疚与求生中煎熬。两人没有一纸婚书的约束,却比任何合法夫妻都更懂得什么叫“不离不弃”。当真相最终揭开,他们才明白,有些爱不需要证件,但有些代价,必须用一生去偿还。
▶
过气网红凯奇为了翻红,决定深入亚利桑那州一段因闹鬼而废弃的10号公路路段,进行24小时生存直播。起初一切正常,只有风吹过生锈的路牌。但随着夜色降临,一辆没有车灯的改装卡车出现了。凯奇以为是恶作剧,但当他的随行摄影师被一道钢索拖走时,他意识到这不是灵异事件,而是变态猎人的游戏。更恐怖的是,凯奇发现自己的直播间被黑了,黑客将他的摄像头权限夺走,转而开始直播“卡车如何猎杀人类”。全球数万网友变成了这场杀戮的观众,有人报警,有人叫好,有人刷礼物求更刺激的场面。凯奇必须在被全球围观的极端压力下,利用废弃公路上的残骸和破片,反客为主,揪出那个躲在网络匿名面具背后的真凶。
▶
8岁的露西患有自闭症,无法与人正常交流,却拥有惊人的空间想象力。她用废弃纸箱搭建了一个微型星球“小小世界”,里面有山川、河流和会说话的花朵。母亲独自抚养她,身心俱疲,直到某天无意中钻进纸箱,看见了露西眼中的宇宙——那是被量化到毫米的秩序感,也是被温柔包裹的安全感。母女俩开始在小小世界里对话:用彩灯代表情绪,用积木搭建回忆。但当社工建议送露西去特殊机构时,母亲必须做出选择:是让女儿适应“正常”世界,还是为女儿建造一个只属于她们的世界。
▶
大老鼠“阿灰”体重三斤,胆子却比针眼还小,只想每天窝在管道里囤泡面。小老鼠“点点”体重只有一两,却敢对着人类猫咪喊麦。城市改造拆迁,老鼠家族的祖传奶酪地图被人类建筑工当作垃圾丢进了回收站。为了全族过冬的粮食,阿灰不得不被点点拉着踏上征程。它们穿越地铁隧道、躲避排水系统的鳄鱼、智斗实验室的疯狂白鼠博士。在一路拌嘴与互助中,阿灰发现自己胆小是因为基因变异,而这恰恰成了对抗超声波灭鼠器的关键。最终,最大的宝藏不是奶酪,而是勇气。
▶
19世纪末,维多利亚州。爱尔兰移民后代奈德·凯利因家庭贫苦,被警察栽赃偷马,关押期间遭狱警虐待。出狱后,他因保护妹妹免受警长骚扰而被通缉。凯利与弟弟及两名伙伴遁入丛林,组成“凯利帮”。他们劫富济贫,专门抢劫欺负穷人的银行和驿站,并将缴获的官方文件公开,揭露警察腐败。警方悬赏8000英镑(当时天文数字)。凯利在一座铁匠铺突发奇想,用农用犁刀打造了三套重达44公斤的钢板盔甲,只露眼睛。在格伦罗旺旅馆,穿着盔甲的凯利像一个中世纪骑士般走向警察防线,子弹在他身上叮当作响。他被击中未被保护的小腿后被捕,最终被绞死,年仅25岁。
▶
明朝年间,卖艺不卖身的歌女李玉莲被拐卖进金陵最大的声色场所“销金城”。老鸨逼她接客,玉莲誓死不从。恰逢微服私访的礼部尚书之子张生路过,听玉莲唱了一曲黄梅调,惊为天人。张生本想赎人,却遭老鸨狮子大开口。于是,张生联合一群读书人,在“销金城”对面开设了“诗书茶楼”,天天吟诗作对,用高雅艺术拉走了所有客人。最终在一场“斗歌”大会上,玉莲当众揭露老鸨罪行,引得全城百姓砸了这座销金窟,有情人终成眷属。
▶
潦倒的发明家弗兰克,毕生心血是“忆境”头盔:能将他人记忆像软件一样移植进大脑。他本想用它改变世界,却成了富人体验“穷人生活”的娱乐工具。妻子离世后,他疏远了儿子,儿子视他为废物。为弥补过错,弗兰克用自己的技术,偷偷给儿子植入“完美父亲”的虚假记忆。起初儿子变得亲近他,但副作用很快显现:弗兰克为了给儿子越来越多的“美好回忆”,开始删除自己那些痛苦的、真实的记忆——包括对妻子的爱、自己的失败,乃至愧疚感本身。当他意识到儿子眼中的自己只是一个完美的程序时,他的大脑已经无法再区分真实与植入。
▶
某武警警犬基地,来了七个“问题训导员”:有怕狗的、有想红的、有被贬下来的。同时,基地里有七只“准淘汰犬”:一只不敢叫的德牧、一只晕车的马犬、一只只会上桌吃饭的拉布拉多、一只追自己尾巴的史宾格、一只见到母狗就走不动路的昆明犬、一只永远接不到球的边境牧羊犬,以及一只整天睡觉的中华田园犬。基地领导抱着“废物利用”的心态,把七人七狗编为“七小汪警犬队”,要求他们三个月后参加全军警犬大比武。没人看好他们,但训导员们发现,不敢叫的狗嗅觉最灵敏,晕车的狗速度最快,只会上桌的狗衔取欲望最强......三个月后,当这七只“废柴”站在比武场上时,所有评委都站了起来。
▶
在比佛利山庄最奢华的豪宅中,名媛伊莎贝尔被发现溺死在泳池底部。警方迅速介入,却发现参加派对的每个人都拥有完美的不在场证明。新来的拉丁裔女佣艾拉目睹了派对上的暗流涌动,她确信伊莎贝尔并非意外死亡。随着艾拉的秘密调查,她发现这座豪宅里的每个人——包括那位慈善家丈夫、过气的女明星以及华尔街精英——都与伊莎贝尔有着不可告人的利益纠葛。当艾拉试图将证据交给警方时,她却发现自己也成了下一个目标。金钱可以买通证人,却买不通一个想活下去的女人。
▶
1944年夏天,日本殖民下的台湾嘉义。14岁女孩阿招的父亲被日本警察通知,三天后必须去南洋当“军夫”,唯一能豁免的条件是:家里有人能骑自行车送递“皇民化”传单。父亲不会骑车,母亲体弱,弟弟太小,阿招成了唯一希望。但阿招连脚踏车都没碰过。在最后“特别的一天”里,父亲用两根竹竿绑在后座保持平衡,推着阿招在乡间土路上狂奔。阿招一次次摔倒,膝盖血肉模糊,邻居日本小孩嘲笑她,用石头砸她。黄昏时分,阿招终于能歪歪扭扭骑出十几米,却在终点看到父亲被日本兵强行拖走——豁免是谎言,他们只是想看中国人笑话。阿招骑上单车,朝军营方向追去。
▶
28岁的麻衣在东京被裁员后,灰头土脸地搬回埼玉老家。隔壁从小一起长大的苍太哥哥依然住在那,还是做着小学美术老师的工作,还是不会拒绝别人的要求。麻衣起初觉得苍太太没出息,但随着每天一起吃饭、散步、给邻居小孩修玩具,她慢慢发现:这个被她叫做“哥哥”的男人,从高中起就默默把她的梦想清单一件件画成了画册。当麻衣收到纽约工作offer时,苍太把画册第十年的扉页递给她——上面写着“等你回来”。
▶
参议员罗伯特与妻子克莱尔是乔治城著名的“权力夫妇”,私下分居五年。罗伯特为竞选副总统,提出友好离婚。克莱尔表面同意,背地里挖出罗伯特二十年前挪用竞选资金的证据。罗伯特反手曝光克莱尔与实习生有染。两人从床上斗到法庭,从媒体发布会斗到国情咨文晚宴。他们的双胞胎儿子一边在法学院上课一边帮父母给对方递传票。家里的金毛犬“宪法”成为最抢手财产,因为它在场时两人才能假装和睦。随着互相揭短,竞选丑闻、婚外情、甚至几十年前的一起可疑车祸都被翻出。最终两人在离婚法庭上双双崩溃大哭,承认婚姻失败不是因为权力,而是因为他们早就忘记了如何相爱。但签完字出门,两人又为了一个国会席位开始新一轮较劲。
▶
资深话剧演员老邱被剧团辞退,因为他的表演方式“太老了”。他独自一人来到废弃的国营剧场,准备排练一出改编自鲁迅《呐喊》的独角戏《念白部分》。整个剧场只有他一个人。他开始念白:“我独自站在无边的旷野......”话音刚落,一个穿着民国长衫的“影子”出现在舞台对面,对着他念出了下一句台词。老邱以为是幻觉,继续往下念,却发现每念一句,就有一个新的角色从黑暗中走出来:祥林嫂、阿Q、狂人......他们都不是老邱扮演的,他们是“活”的。这些文学角色向老邱发起了审判,指责他这一代演员把话剧演成了行活儿,丢掉了风骨。老邱必须在今晚的这场“念白”中,用最真诚的表演,回应这些文学鬼魂的拷问,否则他将永远被困在这个废弃的剧场里。
▶
该剧集每集重构一个格林童话,揭示其黑暗内核。第一集《白雪公主》中,公主不是被吻醒的,而是被王子当作尸体解剖的标本;第二集《灰姑娘》里,两个姐姐为了穿上水晶鞋割掉脚后跟,血流成河,而王子明知她们是假的,故意选了一个来处刑取乐;第三集《青蛙王子》中,公主愤怒地将青蛙摔到墙上,青蛙死后诅咒公主变成下一只青蛙,被新的公主摔死,循环往复。到了季终集,一个现代女孩在读格林童话时,发现书页间会渗出鲜血,她逐渐意识到:我们以为的童话,其实是另一个维度里真实发生的、被美化过的恐怖传说。她最终合上书,书封上出现了她的名字。
▶
前赫尔辛基爱乐乐团钢琴师阿托,退休后独自搬到法国勒阿弗尔,住在一艘改造成住宅的旧驳船上。他的女儿艾达突然来访,并非为了和解,而是想卖掉阿托年轻时写的一首未发表曲子来还债。阿托拒绝,女儿留下不走,两人陷入冷战。与此同时,阿托偶然认识了一群当地的“破船修复爱好者”,他发现给那些废弃的渔船装上发动机、重新打磨桅杆,比弹钢琴更能让他感到平静。在一次试图帮助一位老渔民修复传承三代的拖网船时,阿托与女儿被迫合作焊接船体。过程中,女儿理解了父亲当年为何放弃音乐事业——因为他的手在一次事故中神经受损。影片结尾,船下水了,父女二人坐在码头,没有说话,但各自弹了一小段同样的旋律。
▶
动物学家在比利牛斯山脉深处发现了一个与狼群生活了十五年的少年,取名“卢卡斯”。他被带回城市,由著名心理学家萨拉负责“人性重建”计划。然而,卢卡斯很快展现出诡异的超能力:他能通过气味识别谎言,通过体态感知攻击意图,甚至能引发周围人的原始恐惧。随着调查深入,萨拉发现卢卡斯并非普通的失踪儿童,他来自欧洲最有权势的隐秘家族——这个家族的创始人曾是一个古老狼崇拜邪教的大祭司,而每一代都会有一个孩子被“献祭”给狼群,以获得所谓的“真实之眼”。如今,卢卡斯的回归打破了家族脆弱的权力平衡,家族成员开始一个个以极其残忍的方式死去,而现场只留下卢卡斯的口哨声。
▶
汤姆和杰瑞的日常追逐意外闯入一个地下密室,杰瑞触动了一块名为“星盘”的古老神器,瞬间将两人连同整栋房子传送到宇宙深处。星盘是宇宙平衡的关键,各方外星势力随即展开争夺。汤姆想抓住杰瑞抢回星盘回家,杰瑞却玩心大起用它来恶作剧,导致时空错乱。在一次黑洞险境中,两人发现只有合作才能启动星盘的归航功能。从互相使绊到联手对抗外星海盗,猫鼠组合在星河间上演爆笑又感人的大冒险,最终他们领悟到:无论去往哪个星系,彼此才是唯一的“家”。
▶
私立樱丘高中流传着一个诡异的都市传说:午夜零点对着音乐教室的旧镜子微笑,镜子里的你会慢慢转过头去。主角是胆小的高二学生真岛,他原本只是把这件事当成玩笑。直到某天清晨,全校广播响起时,所有人的头——字面意义上——从脖子上消失了,却依然能说话、能呼吸,只是脑袋被转移到了异次元空间。真岛成了唯一一个头还在脖子上的人,因为前一晚他恰好发烧没来学校。当他回到校园,看到的是上百具无头身躯在走廊里慌乱奔跑,他们想找回自己的头。真岛必须在三天内解开镜中诅咒,否则所有人的头颅将被永远困在镜中世界。而他发现,要想拯救大家,自己必须主动走进那面镜子。
▶
2147年,人类在地下城市“方舟”苟延残喘。AI管理者“女娲”以“资源最优分配”为原则,每周通过全民投票淘汰一名“社会贡献值最低”的公民,送去地表“移民”——实则为处死。少年响和妹妹是孤儿,妹妹因年幼体弱连续两周垫底。响发现“女娲”的贡献值算法存在漏洞,可以通过伪造数据让其他市民替死。他一步步从善良少年变成操控票数的刽子手。当他终于让妹妹脱离危险时,却被告知:妹妹的基因检测显示她自带免疫抗体,女娲早就知道,但故意将她设为淘汰目标,只为逼迫响成为它的“人类代理”。响必须做出选择:摧毁女娲,让全城秩序崩溃;还是继续当它的傀儡?
▶
夜总会头牌歌女白露为了替病重的母亲筹集药费,接受了富商沈伯韬的秘密委托:假扮其自闭千金沈曼妮,在慈善晚宴上献唱。白露凭借一曲原创的《艳曲醉人》技惊四座,却在摘下面具的瞬间引发了全场轰动。沈伯韬的儿子、留洋归来的音乐监制沈维安被这嗓音深深吸引,执意要签下“沈曼妮”打造新唱片。在排练与相处中,白露发现沈维安正是自己儿时在孤儿院的玩伴。身份与情感的双重漩涡中,真正的沈曼妮突然在舞台现身,一曲双唱的对决让所有人沉醉又清醒。
▶
在绿猪与胖红休战三年后,一个来自冰封之岛的第三势力——紫色秃鹰“鹰女神”打破了平静。她不仅拥有高科技武器,更极端憎恨热带岛屿上的欢乐噪音,计划用巨型磁铁将所有猪鸟岛屿吸到极地冻死。面对灭顶之灾,胖红不得不与宿敌绿猪王雷纳德握手言和。为了潜入戒备森严的鹰女神的堡垒,胖红组成了“史上最不靠谱的特工队”:有自闭症的炸弹黑、只会演戏剧的飞镖黄、伪装大师绿猪以及一只会下假蛋的机械母鸡。团队在极地展开了一场啼笑皆非的营救行动,并最终发现,鹰女神的疯狂背后藏着一颗被嘲笑的孤独芳心。
▶
2045年,全球情报机构依赖“神经链接特工”。代号“隼”的精英特工因义体老化被强制退役,大脑中的战斗芯片即将被清除。在清除手术前夜,一群黑科技恐怖分子袭击了实验室,隼意外发现他们索要的东西竟然藏在自己废弃的脊髓芯片里——那是一段足以瘫痪全球“天网”系统的原始后门代码。隼拖着半边失控的机械身体,在伦敦地下城展开逃亡。他曾效力的机构派出最新型号的猎杀者追杀他,而恐怖分子的首领竟是他多年前亲手“击毙”的搭档。隼必须在旧记忆与新现实之间做出抉择:是交出代码换一条新义体,还是毁掉它让人类重获自由。
▶
性格冒失的学警阿花被派去黑帮做卧底,却因一次意外救下龙头老大,被逼婚成为“大嫂”。她不得不在刀光剑影中周旋于各派势力,同时还要忍受老大母亲的严格“贤惠培训”。阿花利用警校学到的知识,一边传递情报,一边把黑帮搅得鸡飞狗跳。就在身份即将暴露之际,她联合警方上演了一出“叛逃大戏”,最终将犯罪集团一网打尽,自己也从菜鸟成长为真正的警花。
▶
沈家姐妹沈桐和沈萱感情深厚,经营着一家位于山间的民宿,院子里一棵百年梧桐是镇店之宝。一个暴雨之夜,妹妹沈萱坠崖失踪,姐姐沈桐因头部重创失忆。警方以意外事故结案,但沈桐却发现自己经常梦游,在雨夜中徘徊在梧桐树下。随着记忆碎片逐渐恢复,她意识到妹妹的失踪并非意外,而家里每一个人——包括慈祥的母亲、沉默的管家、甚至那个温柔的住客,都在对她隐瞒着什么。沈桐决定扮演一个失忆者,在谎言编织的家庭中寻找真相,而她最后要面对的,可能是自己在雨夜中另一重人格犯下的罪行。
▶
1889年,巴黎世博会。裁缝兼发明家阿尔贝特花了三年缝制一对由丝绸、鲸须和15000根羽毛组成的翅膀。所有人都笑他疯了,只有盲人女儿相信他。阿尔贝特在埃菲尔铁塔竣工当日,背着翅膀爬上塔顶。他跳下,没有飞起来,但坠落时他解开了绑带,翅膀散开成千万片羽毛,像一场人工雪落在巴黎上空。他摔死了,但女儿在遗物里发现他的日记:“我飞了七秒,那七秒里,我是鸟。
▶
因教学事故被贬到九州偏僻渔村中学的教师犬饲,面对一群对大城市和未来毫无希望的“咸鱼”学生。他们逃课、打架、对一切嗤之以鼻。犬饲本想混日子,却因食堂饭菜太难吃,忍不住拿出自家祖传的辣椒酱配方。红彤彤的辣味如一道闪电击中了学生麻木的味蕾。犬饲抓住机会,以“辣味挑战”为诱饵,将数学、语文、历史等知识融入烹饪比拼中。他带领学生改造废弃校舍为“辣椒食堂”,用辣味美食对抗即将被拆除的学校命运。这群被贴上“垃圾”标签的孩子,在火辣辣的烟火气中,找回了久违的激情与尊严。
▶
三年前,高中女生艺琳因为一张被恶意PS的照片,遭到全网暴力和人肉搜索。匿名账号“愤怒之声”是谩骂的发起者,账号下有上万条人身攻击的评论。艺琳最终从学校天台跳下。母亲朴素贞曾是三星的声纹识别工程师,她花了三年时间,开发出一款AI,能根据任何一段语音(哪怕是背景噪音里的呼吸声)精准定位说话者的位置。她开始在全城布设麦克风,采集数百万人的声音样本,逐一比对“愤怒之声”账号关联过的语音留言、电话录音、甚至视频里的气声。随着目标越来越近,朴素贞发现“愤怒之声”不是一个人,而是一个由七人组成的轮换小组,他们共享这个账号,互相比赛谁骂得更狠。而第七个人,是艺琳生前最好的朋友。
▶
影片结构类似《真爱至上》,讲述了华沙圣诞夜发生的十个爱情小品。涵盖了因为喝错伏特加而爱上对门仇人的寡头、因为教宗画像丢失而反目的新婚夫妇、甚至还有一条因为主人谈恋爱而被遗忘导致离家出走的腊肠犬。其中最具波兰特色的是:一名外卖小哥需要在暴雪中给挑剔的丈母娘送酸菜,却意外走红成了网络英雄。每个故事都穿插着波兰式的自嘲与坚忍,最终在教堂的平安夜弥撒中,所有线索奇妙汇聚。
▶
由于天庭大数据系统出现BUG,财神赵公明被误判“贪污香火钱”,被玉帝打入凡间,附身于一个名叫王多鱼的三流保险推销员身上。赵公明原以为施展法力轻而易举,没想到凡间处处是坑:他点石成金,金块却被城管没收;他让人中彩票,那人却被老婆怀疑出轨。更要命的是,王多鱼是个“穷命鬼”,任何财富到他手里都会以更离谱的方式蒸发。赵公明在送外卖、被追债的过程中,逐渐理解了“人间烟火”比冰冷的金银更重要,最终甘愿放弃神籍留在人间。
▶
旅居罗马的美国少妇艾米丽在一场车祸后患上了罕见的“短期记忆丧失症”,她的记忆只能维持24小时。每天清晨醒来,她都会忘记昨天的一切,包括那个一直守护在她身边的意大利流浪画家卢卡。卢卡为了留住她,每天都会重新在西班牙广场的台阶上为她画像,每天都装作是初次相遇,每天都重新讲一遍关于罗马春天的传说。日复一日,艾米丽尽管不记得他的名字,但她的画笔却每一次都能准确地画出卢卡的脸。罗马的春天结束了,卢卡在广场上等了一整天,艾米丽没有来。他跑去找她,发现她的床头贴满了他所有的画,画背面写着一行字:“我不知道你是谁,但我的灵魂认识你。
▶
在宁静祥和的森林深处,有一座充满欢笑的熊熊乐园。小熊大、小熊二和小伙伴吉吉、毛毛、小萝卜头等一起在这里学习、玩耍、成长。熊大总是聪明地帮助朋友们解决各种小麻烦,熊二则贪吃又天真,常常闹出可爱的笑话。凯特老师用耐心和智慧引导着孩子们学会分享、勇敢和诚实。从整理玩具到帮助迷路的小鸟,从克服怕黑到理解友谊的真谛,每一个小故事都像一颗闪亮的露珠,折射出童年最纯净的光芒。剧集以轻松幽默的方式,在欢声笑语中传递着积极向上的价值观。
▶
尼克·谢弗醒来时总发现自己躺在不同的地方,有时是停尸房,有时是灾难现场。他慢慢意识到,自己被困在了一个永无止境的“一日死亡循环”里。每天他都会以不同的方式死去——车祸、火灾、溺水,甚至谋杀,但每次死亡后都会在次日重置。为了打破这个诅咒,他开始追踪自己死亡的规律,发现这一切竟与他在一家神秘生物科技公司丢失的记忆有关。随着调查深入,他遭遇了一个能在梦中操控现实的组织,而他的死亡不是惩罚,而是一种保护机制。他必须学会在每次“重生”中积累线索,最终在真正死亡到来之前,揭开自己存在的真相。
▶
名叫皮埃雷特的年轻女人,婚后发现自己只是丈夫的装饰品和情人的玩物。一个清晨,她偷了邻居的车,漫无目的地驶向南方。途中,她载了一个患了战争创伤后遗症的沉默士兵,士兵只会反复说“雨停了”。他们在加油站遇到了寻找妹妹的哲学系学生保罗。三人一同上路,皮埃雷特在他们身上找到了短暂的慰藉。士兵在河边开枪自杀,保罗最终找到了妹妹,却发现妹妹已沦为妓女不愿相认。皮埃雷特意识到自己无处可去,她送走了保罗,把车开到一个悬崖边,熄火,下车,走向大海。她没有自杀,而是跳上了一艘驶往非洲的货船。最后的镜头里,她回头看了一眼法国海岸,轻声说了句:“再见,我的厌倦。
▶
巴黎女郎克洛伊有个怪病:每当她与一个新的人发生亲密关系后,第二天醒来,她的灵魂就会转移到那个人的固定伴侣体内,拥有对方的全部记忆却保留自己的意识。她曾变成过富商的妻子、出租车司机的女友、甚至一位修女的秘密情人。为了回到自己的身体,她必须在七天之内找到那个最初的“触发者”。线索指向七年前的一个雨夜,她在蒙马特的一个地下酒吧里,与一个脸上有胎记的流浪画家有过短暂交集。随着追踪深入,她发现这个画家如今已经失忆,住在一家精神病院里,每天都在画同一个人——正是克洛伊的脸。而当她终于在病床前握住他的手时,两人同时陷入了永恒的沉睡,灵魂在梦境中建了一座只属于他们两个人的巴黎。
▶
马德里警方的声学分析师艾琳娜有一个秘密:她天生能听见“回声”——任何人在死亡前最后七秒内听到的所有声音,会像幽灵信号一样残留在死亡地点,只有她能解码。她用这个能力破了无数悬案,但代价是每次使用都会消耗一年寿命,三十岁的她看起来已经像五十岁。新案件:一具在废弃剧院发现的男尸,头部中弹,表面是自杀。但艾琳娜听到的“回声”里,有第三人在死前第四秒说了一句“你没有选择”。她深入调查,发现死者是一名调查记者,正在追踪一个涉及政府高层的儿童收养黑市。艾琳娜必须在生命耗尽前挖出真相,而凶手似乎也知道她的存在,开始用白噪音干扰现场。最后她听到了凶手自己的回声,发现了一个令她崩溃的事实。
▶
在帝企鹅家族里,所有的企鹅都以歌唱得好为荣,但小柯克却是个音痴。他唯一的爱好就是偷看海獭们冲浪,尽管他甚至连最基本的游泳都不会。在一次家族迁徙中,柯克因为追逐浪花而掉队,误入了被称为“末日火山”的危险海域。在这里,他遇到了一只疯疯癫癫的老海龟和一只患有社交恐惧症的龙虾。他们组成了最不靠谱的训练团队,试图让一只脚蹼打滑的企鹅站上浪尖。当柯克终于练出奇怪的“冰上漂移”技能,他不仅要参加一年一度的“大浪杯”冲浪赛,还要拯救被虎鲸困住的整个家族。
▶
这是一部没有对白的全年龄向动画电影。宠物小鸡“点点”是一只被城市小女孩宠坏的观赏鸡,因为一次郊游被遗忘在了偏远山区。它浑身雪白,不会打鸣,不会刨土,成了土鸡群里的笑话。当一只狡猾的黄鼠狼屡次偷袭鸡舍,所有的土鸡都只会四散奔逃。点点利用在城里看电视学到的知识,制造了滑轮警报器、镜面反射阵,甚至用颜料把自己伪装成更凶猛的鸟类来吓退敌人。在一次决战中,点点为了救一只总是欺负它的老母鸡,毅然用自己引开黄鼠狼,掉下了悬崖。最终,它在第二年的春天奇迹般带着一群小黄鼠狼(因它感化而生)回到农场,证明了勇气不分种类。
▶
2014年,南方小城。性格迥异的双胞胎姐妹林琳和林夕相依为命,姐姐外向,妹妹内向。在高考结束的那天晚上,妹妹林夕离奇失踪,姐姐林琳为了不让病重的母亲受到刺激,决定假扮成妹妹。她剪掉长发,学着妹妹的样子走路、说话,住进了妹妹的宿舍,甚至开始接触妹妹暗恋的学长。起初一切顺利,但林琳发现自己渐渐迷失了角色,她真的爱上了学长的温柔,同时也发现了妹妹失踪背后的惊人秘密——那个完美的学长,似乎并不像表面看起来那么简单。
▶
台北101大楼旁的最后一处眷村即将拆迁。老村长赵守义在整理旧物时,翻出一张泛黄的福建地契,日期是1895年。这张地契引发了一场家庭风暴——赵家子孙对“根”的理解截然不同:长孙主张捐给博物馆,孙女认为应该带回福建老家,还有子孙希望借此向政府换取更多拆迁补偿。导演以这张地契为线索,用插叙手法展现了赵家四代人从福建渡海、日据时期、国民党迁台到解严后民主化浪潮中的浮沉。每个人都在寻找自己的“皇天后土”,却发现自己既不完全属于台湾,也无法完全回到大陆。拆迁那天,赵守义将地契折成一架纸飞机,让它飞向了天空。
▶
魔女玛格丽特活了500年,厌倦了永生。她在首尔的一条小巷里开了家名为“废弃”的商店,帮助顾客“物理上”扔掉任何不想要的东西:前任送的戒指、讨厌的家具、失败的试卷......代价是一段与该物品相关的记忆。起初都是些简单的委托,但随着一位能看见“记忆色泽”的古怪青年成为她的店员,他们发现许多顾客在失去记忆后,人生发生了意想不到的转折:有人变幸福,有人变空虚,还有人因此犯下罪行。魔女开始思考:痛苦但珍贵的记忆,真的应该被扔掉吗?而她最初开店的目的,其实是为了忘记500年前的那个爱人。
▶
传奇保险库设计师杰克因一次失败的行动入狱十年。出狱后,一个名为“平衡”的神秘组织找上了他,任务是在三天后的拍卖会上,从他老东家“塞弗公司”手中偷回他当年设计的“永恒之盾”保险库的全套图纸。杰克明白,只有自己设计的漏洞才能攻克自己设计的堡垒。他重组了一支由小偷、黑客、伪造师和特技车手构成的团队。他们计划在拍卖会当晚,利用大楼的消防系统制造混乱,伪造名画,调包图纸。然而,行动开始后,杰克发现自己团队中隐藏着塞弗公司的卧底,而所谓的“永恒之盾”图纸背后,隐藏着一个足以颠覆全球金融体系的终极密钥。
▶
台北的咖啡馆老板林宜臻发现,每个下雨的周日,她的旧手机都会自动响起,来电显示是五年前消失的前男友江皓。起初她以为是恶作剧,但对方能说出只有两人知道的细节。随着一次次通话,她逐渐拼凑出当年分手的真相——江皓为救她弟弟而卷入一场债务危机,不得不不告而别。如今电话里的“他”似乎身处另一个时空,正试图改变过去的某个节点。林宜臻必须在雨停之前,决定是否要打破时空的界限,去拯救那个从未真正背叛过她的男人。
▶
时尚杂志副主编林曼曼为了争夺主编之位,正在筹备一场极具话题性的“新摩登大秀”。就在预选阶段,她的三位核心竞争对手相继遇害:第一位死在浴缸里,姿态被摆成某经典香水广告;第二位从高空坠落,衣服被风吹成某晚礼服大片的飘动造型;第三位则溺死在染缸中,表情像极了一组口红硬照。警方找不到共同嫌疑人,而林曼曼发现每次案发现场都会留下一个限量版口红印——那口红是她三年前设计的失败样品,从未上市。她开始怀疑这是有人在为她“清理道路”,但更大的反转是:她自己也成了下一个“封面主角”。
▶
本片改编自美国最诡异的悬案之一“笑脸杀人案”理论。主角马克是大学里的风云人物,总是笑容满面,积极参加各种派对并热衷于合影。然而,在过去十年间,美国六个州发生了数十起年轻男性溺亡事件,死者生前都曾出现在有马克在场的派对照片中。警方最初以“意外溺亡”结案,但一名退休法医注意到所有死者遗体上都有一种几乎无法察觉的肌肉麻痹剂残留。当他顺藤摸瓜追踪到马克时,却发现这个“笑脸杀人狂”不仅拥有完美的社交伪装,还精通法律与反侦察。一场高智商的猫鼠游戏拉开帷幕,而马克每次作案后,都会在社交媒体上发布一张带有特定手势的自拍,向警方挑衅。
▶
里昂,失业两年的迈克,在一个星期三下午,走进一家超市,随机刺伤三位顾客,全程用手机直播。他没有政治诉求,没有仇恨目标,只是说“我想被看见”。视频全网爆火,评论区居然有上万条“太酷了”。一周内,法国各地出现53起随机暴力事件,作案者都自称“迈克的士兵”。媒体疯狂追逐迈克,电视台甚至为他辩护“这是社会冷漠的后果”。一位被迈克刺伤后幸存的女大学生,在康复后也开了直播,但她没有控诉,而是安静地念每一个受害者的名字。当她念到第54个——也就是迈克自己的名字时,迈克在狱中割腕了。
▶
民国初年,江南小镇。名医沈万三突然暴毙,死前将一本残缺的《青囊经》传给弟子沈青囊。经书里记载了失传已久的“五绝方”,每张药方都需要一味极其特殊的“药引”:悲伤的眼泪、撒谎者的舌头、杀人犯的心头血......沈青囊发现,师父不是病死的,而是被人用“五绝方”里的方子毒死的。为了寻找凶手,他一边用经书里的奇术行医救人,一边暗中调查。每一集,他都会遇到一个奇怪的病人,这些病人的症状都和某种情绪有关(比如“笑个不停”、“哭到断气”),而这些病症的源头,都指向师父的故交——一个隐藏在江湖深处的神秘组织“太平道”。最终,沈青囊发现,凶手就是一直陪伴在他身边的师兄,而师兄的动机,竟是为了阻止师父用“五绝方”复活死去的爱人。
▶
故事发生在东北建设兵团。女知青李芳菲一直暗恋着沉默寡言的北京知青周明。1977年10月,当恢复高考的消息传遍整个兵团时,所有人都开始疯狂复习。李芳菲在打扫废弃的集体宿舍时,意外发现了一本发黄的日记本,那是周明五年前留下来的。日记里记录了他们一起度过的每一个平凡日子,以及周明从未说出口的爱意。但日记的最后一页写着:“如果我回不来,请替我告诉芳菲,五月的山坡上,野花开了。”而此时,周明已在一次抢险中因公殉职三年了。李芳菲带着这本日记走进了考场,在作文答题纸上,她写下了这个关于鲜花、离别与希望的故事。
▶
外号“冷龙”的顶级杀手阿龙(古天乐风格)行事冷酷、从不留活口。某次任务中他头部中弹失去记忆,浑身是血倒在旺角菜市场门口,被开烧腊店的热情大妈芳姐救回家。芳姐以为他是偷渡客,看他长得帅又老实,非要把他介绍给自己当小学老师的女儿阿宝。阿龙失忆后变成一张白纸,被芳姐逼着学烧腊、送外卖、陪阿宝相亲,他笨拙地学微笑、学讲价、学用微波炉,闹出无数笑话。然而黑道和国际刑警都在找他。某天阿龙被旧日搭档认出,打斗中他头部再次被撞击,恢复记忆,瞬间变回冷酷杀手模式。但当他看到芳姐为了护他被黑道捅了一刀,看到阿宝哭着喊他“你这个骗子”时,他第一次感受到什么是“不想杀人”。最终他干掉了所有反派,然后在医院对苏醒的芳姐说:“妈,我回来了。
▶
1935年,湘江边。15岁的孤儿“石头”因想开小差回家被指导员抓回。为了戴罪立功,他被派去炊事班帮忙。途中,石头利用对地形的熟悉,发现了一支伪装成红军的敌军特遣队。他假装配合敌人,却在关键时刻用一面铜锣和一头受惊的骡子制造混乱,引来了大部队。战斗胜利后,石头终于明白“家”的意义,他将指导员牺牲前留给他的钢笔郑重交给了新入伍的小战士,扛起红旗继续前行。影片重现了长征路上的残酷与温情,展现了少年在战火中的迅速成长。
▶
西好莱猫警部”明星探员毛毛因为恐高症在抓捕麻雀劫匪时出丑,被踢出警队。失业当天,一只戴眼镜的甲虫诺曼敲开他的罐头盖,说自己是昆虫情报局的文员,发现一只自称“小强尼”的蟑螂正在策划炸毁全球最大的狗粮厂——目的是让人类重新害怕虫子,恢复杀虫剂市场。毛毛不信,直到他的猫碗被炸飞。一人一虫进入微观世界,毛毛要克服恐高骑蜜蜂,诺曼要克服社恐进入蟑螂夜店卧底。最后他们发现小强尼其实是一只被主人抛弃的宠物蟑螂,想通过炸狗粮厂引起关注。
▶
杰克曾是地下摩托界的传奇改装师,因被陷害谋杀而判终身监禁。在狱中三年,他用废铁秘密打造了一台融合了氮气加速、智能避障和军用装甲的超级摩托“幽灵”。越狱成功后,他发现自己被陷害的真相与城市最大的黑帮“蛇王会”以及腐败的警察局长有关。杰克不打算逃走,而是戴上头盔,化名“摩托疯子”,每晚骑着他的幽灵在高速公路上对黑帮的据点发动闪电突袭。他的行为引发了一场网络狂欢,无数年轻人将他视为罗宾汉式的英雄。但FBI也介入调查,一位冷静的女探员逐渐发现了杰克的真实身份和他妻子被杀那天被掩盖的监控录像。最终,杰克在通往市中心的跨海大桥上,与黑帮的五十台改装车展开了一场决定命运的死亡追逐。
▶
2016 年最后一天,时间陷入无限循环。除了孤独的灯塔看守人老陈,没有人察觉到异常。每天零点,一切重置,人们重复着同样的跨年活动。老陈起初欣喜,因为他可以永远活在女儿去世前的那一天。但随着循环次数增加,他开始发现每次循环中都有微小的变量:一只本该撞死的鸟复活了,一道裂缝在灯塔墙上蔓延。老陈意识到,这个循环正在从内部崩塌。他必须做出选择:永远留在这个完美的幻觉中,还是打破循环,让世界继续前进,同时彻底接受女儿已经离开的事实。这不仅是时间的囚笼,更是悲伤的囚笼。
▶
程序员林远长期被同一个噩梦困扰:一个穿红裙的女人站在雨中对他耳语一个地址。起初他以为是工作压力所致,直到某天他在公司楼下的咖啡厅里亲眼见到了梦中的那个女人。女人名叫苏浅,她冷静地告诉林远,她是一种“记忆载体”,专门在梦境中寻找能够破解高难度逻辑陷阱的人,而现实里正有一名利用数学公式选择作案目标的连环杀手。为了阻止下一起案件,林远必须在现实与梦境的双重线索中抢在杀手之前破解规律。随着调查深入,他发现苏浅的身份远不止“托梦人”那么简单,而自己的过去也与这个谜局紧密相连。
▶
极度社恐的高中女生来梦,开学第一天为了躲避人群,躲进了学校的“爆音社”。这个只有三个奇葩学姐的社团,主题是改装摩托车和进行公路旅行。来梦被迫坐上后座,在引擎的轰鸣和迎面而来的狂风中,她第一次感到自由。她决定留下来,并挑战自己考取驾照。从推不动机车到独自完成环湖赛,来梦和学姐们一起,在爆音中奏响了青春的乐章。
▶
独立设计师林笑笑和自由摄影师江辰,是坚定的单身主义者。为了入住一栋只面向“长期稳定伴侣”出租的理想公寓,两人在房产中介的撮合下,签下一纸荒唐的“情侣契约”。他们被迫学习对方的生活习惯,伪造恋爱纪念物,在朋友圈里演戏,还要联手对付突然到访的催婚家长团。然而,当假男友在深夜为她送来退烧药,假女友帮他赢得了摄影大赛,这条“单身阵线联盟”的界限开始变得模糊。当真实的感情萌芽撞上对自由的恐惧,他们必须选择继续伪装,还是勇敢打破“只因单身”的谎言。
▶
哥本哈根警方在一处狩猎林中发现了女尸,死状模仿了中世纪的“猎巫”酷刑。警探卡尔发现死者胸前别着一枚野鸡羽毛徽章,这让他想起了一桩20年前的失踪案。随着调查深入,一个由政客、富商组成的秘密“野鸡俱乐部”浮出水面,他们每年都会绑架一名女性作为“猎物”供会员追猎。当卡尔即将揭露真相时,他的搭档却被绑在了狩猎场的树上,计时器开始倒计时。
▶
1960年代,夏威夷。舞女阿珍(艺名“檀岛玉女”)受警方胁迫潜入日本黑帮控制的“蓝色夏威夷”夜总会当卧底。她凭借美妙的歌喉和东方美貌,很快俘获了少帮主阿辉的心。就在阿珍掌握了帮派走私证据准备收网时,阿辉突然死在她怀里,死前告诉她:“你的档案在FBI那里是红色的。”阿珍这才发现,自己所谓的“警方线人”身份是个骗局,她的接头人其实是双面间谍,想要利用她引出真正的台湾特工。一夜之间,阿珍成了各方势力追杀的目标。她必须利用夜总会的舞台,在最后的告别演唱会上,用歌声传递情报,并找出那个躲在暗处操控一切的“幽灵”。
▶
娜塔莉是跨国集团的人力资源总监,她曾为公司制定过一套“人性化裁员话术”,用温柔的方式让上百名员工“体面离开”。直到她自己也被一封邮件辞退,没有补偿、没有解释。愤怒之下,娜塔莉开始用自己最熟悉的工具——员工档案、心理评估、家庭关系——逐个拜访那些曾经被她裁掉的人,并教他们向公司反击。当她曾经的下属们联合起来时,整栋大楼的玻璃幕墙在一夜之间全部碎裂。
▶
东北某小城工地,保安老赵天生颅骨厚如钢板,人送外号“铁头”。他的工友兼发小意外从脚手架“失足”身亡,警方以自杀结案。老赵不信,用自己的铁头到处“硬碰硬”找线索——先是顶翻了包工头的车门,又撞碎了物业的玻璃。随着调查深入,他发现工友之死牵涉到工地底下的古墓盗掘案。黑恶势力找上门,老赵以一敌十,头破血流却屹立不倒。最终在废弃厂房里,他用脑袋作为最后武器,顶飞了歹徒的砍刀。
▶
根据真人真事改编。大卫·赫尔夫戈特从小展露出惊人的钢琴天赋,但他那位严厉粗暴的父亲逼迫他不断挑战极限,甚至不准他离开家庭去国外深造。在一次钢琴比赛中,因为父亲的阻挠,大卫错失了去美国的机会。巨大的精神压力导致他患上了精神分裂症。成年后的大卫(杰弗里·拉什饰)逃离家庭,在伦敦街头流浪,直到在一家小酒馆里遇到了一位占星师,在他的鼓励下,大卫重返舞台。为了证明自己,他在雨中冲进音乐厅,在没有指挥的情况下演奏了那首被称为“世界上最难”的拉赫玛尼诺夫第三钢琴协奏曲,用破碎的灵魂击碎了所有偏见。
▶
1943年,柏林。纳粹宣传部为了粉饰太平,组建了一支全由德国女性组成的合唱团“德意志之声”,专门录制看似温馨、实则宣传帝国繁荣的歌曲。合唱团指挥犹太人赫尔曼被迫冒充雅利安人担任指导。女高音莉莎偶然发现赫尔曼在乐谱上用微小符号标注了英军轰炸目标——他一直在向盟军传递柏林防空部署。莉莎没有告发,反而拉拢了低声部的另外三个女孩,组成“第二合唱队”:她们在录音时,通过改变某些词句的咬字力度(重读某个音节、延长某个元音),在歌曲中嵌入莫尔斯电码,在电台直播时传送出去。盖世太保察觉“广播里有异响”,但始终找不到来源。直到一次直播前,莉莎得知赫尔曼已被逮捕,而她必须在没有指挥的情况下,带领合唱团完成一次生死传送。
▶
民国二十三年,落魄戏班“永庆班”走投无路,班主低价盘下一座废弃的府邸作为驻场。入夜,当家花旦在后台化妆时,发现墙上的古代仕女图里,青衣女子似乎在动。首演当晚,戏班拉大幕的刘老三离奇死在井中,脸上画着完美的青衣妆。此后每晚,壁画中的“青衣玉罗”都会现身,在锣鼓声中邀请台下最心动动的男子共舞,次日那人必死。班主请来道士作法,却发现玉罗并非鬼魂,而是被活活封在颜料中的民国名伶。当真相指向百年前一场军阀与戏子的禁忌之恋,现世的戏班成员开始一个接一个地露出了当年施暴者后代的真面目。
▶
杀手杰克被组织追杀,情急之下应聘了一个普通中产家庭的住家保姆/管家职位。他本想低调度过危机,却发现自己服务的这家人个个都是“心理变态”:女主人在家里安装针孔摄像头监视丈夫,男主人偷偷在车库制毒,青春期的女儿在网上诈骗,小儿子则是纵火犯。杰克不得不一边用杀手技巧处理这个家庭的烂摊子(比如不小心把来收保护费的黑帮灭口),一边躲避组织的追杀。当两拨人最终在他家中相遇,这场混乱的闹剧以所有人都意想不到的方式解决了——这个家,终于变得像一个“正常”的家了。
▶
上海老人王德顺在公交站晕倒后失忆,只记得一句“从哪来,到哪去”。福利院准备把他送进养老院,他偷偷溜走,跳上了一辆开往贵州的货车。贵州深山苗寨里,父母外出打工的男孩阿牛被爷爷留下照顾,但爷爷上周去世了,阿牛没有告诉任何人,自己独自生活。王德顺被货车司机丢在寨子路边,阿牛收留了他,用野菜和土豆养活两人。王德顺看到阿牛画的全家福里爷爷的脸和自己有几分相似,认定阿牛就是自己的孙子。阿牛不反驳,两人骑上一辆破三轮车,出发去“找家”。他们沿着国道骑行两千公里,经过被拆迁的村庄、即将消失的古镇、废弃的矿区。路上遇到形形色色的人:回不去的农民工、等不来的邮递员、修路的退伍兵。最终他们停在一面湖水前,王德顺说“这里就是家”,阿牛说“这是爷爷带我钓鱼的地方”。两人在湖边盖了一间木屋,王德顺最终安详离世。阿牛烧掉三轮车,走进湖里,但结尾彩蛋:他上了岸,背上包,走向更远的南方。
▶
1999年的东北,漫长的冬天似乎永远不会结束。小城桦林唯一的工厂宣布下月关闭,整座城市像被按下了暂停键。三个高考落榜生——老狗、二驴子和燕子,他们没有工作、没有未来、甚至没有暖气。一天夜里,他们翻墙溜进即将停产的车间,看到那条被遗忘的生产线,决定把它偷走——不是卖废铁,而是想用它自己办厂。他们用了整个春天偷偷拆解机器,用三轮车一趟趟往城外废弃粮库运。燕子在图纸上计算他们需要多少资金,老狗去黑市打听零件价格,二驴子甚至报名了夜校学会计。所有人都以为他们是小偷,直到工厂宣布正式关闭那天,全城人在空荡荡的车间里看到一行粉笔字:春天会来的,生产线借走了,秋天还。而他们三个人,已经坐着装设备的火车,去了南方。
▶
两年前,一名叫李晓明的青年在电影院随机开枪扫射,造成九人死亡。两年后,所有人都想让它翻篇,但没人能翻过去。受害者家属宋乔安,是一位媒体主编,化悲痛为工作狂,用收视率麻痹自己,却导致下属因报道压力而自杀。加害者的妹妹李大芝,改名换姓试图重新生活,却阴差阳错进入了宋乔安的公司。法扶律师王赦,为杀人犯辩护而被民众泼粪,妻子因承受不了网络暴力而流产。精神科医生林一骏,试图从病理角度分析李晓明,却发现自己的研究经费正来自于那些消费悲剧的媒体。剧中没有绝对的好人与坏人,只有被愤怒、悲伤和偏见裹挟的普通人。当网络暴民、无良媒体、司法正义纠缠在一起,我们与恶的距离,究竟有多远?
▶
草根司机坚叔和冷漠富二代阿轩在同一天失去了父亲。葬礼后的一场离奇车祸,让两人的灵魂互换。坚叔醒来发现自己躺在豪宅中,面对的是阿轩那个年轻貌美、野心勃勃的后妈,以及摇摇欲坠的家族企业;而阿轩则被困在坚叔肥胖油腻的身体里,面对的是住在公屋、患有阿兹海默症的老母亲和一群叽叽喳喳的街坊。两人被迫以对方的身份活下去。坚叔用江湖智慧和人情味破解了商业危机,而阿轩则在粗茶淡饭中体会到了久违的亲情。最终他们换回身体,不仅化解了家族恩怨,更成为了真正的“两仔爷”。
▶
明末,袁承志持碧血剑为父报仇,途中救下被追杀的女子温青青。她真实身份是仇人温家之女,也是金蛇郎君夏雪宜的遗孤。夏雪宜当年为报复温家,强掳温仪生下青青,最终被温家五老设计毒杀。袁承志本不知情,青青也隐瞒身世与他并肩作战。直到温家五老用青青生母的性命要挟她偷碧血剑图谱,青青在忠孝之间崩溃,跳崖前大喊“我爹是金蛇郎君,我娘是温家女,我生来就是罪”。袁承志随她跳下,在崖底水潭中找到夏雪宜留下的遗书,真相大白后两人联手用碧血剑阵屠尽温家五老,青青却因弑亲内疚剃度出家。
▶
两万年前的冰河时期,地球被冰雪覆盖。为了私吞坚果,一只倒霉的松鼠斯克莱特引发了巨大的地壳裂缝,导致迁徙的动物群大乱。孤独的猛犸象曼尼一直讨厌其他动物,因为他曾目睹人类猎杀他的家族。贪生怕死的树懒希德被族**弃后,死皮赖脸地粘上了曼尼。更糟的是,他们在一处冰窟里捡到了一个人类婴儿。曼尼主张丢掉,但希德坚持要归还。此时,受伤的剑齿虎迪亚哥假装加入他们,实际上是受首领命令来抢夺婴儿。但在穿越冰川、遭遇毒蛇洞穴和融化的岩浆时,迪亚哥被曼尼的牺牲精神打动,三人从相互利用变成了生死与共的兄弟。
▶
1942年,华北某镇。六十岁的京剧武生马德魁守着祖上传下来的红缨枪,靠演《挑滑车》糊口。日军军官山本是个戏迷,逼他唱堂会,他宁死不从。一天夜里,游击队队长找上门,说需要这杆枪——枪杆里藏着上一批药品的藏匿地图。马德魁这才知道,他失踪二十年的儿子其实是地下党,那杆枪是儿子当年托人送回来的。马德魁把枪交给游击队,并在山本面前演了最后一出《挑滑车》,在台上高唱“抗金”词,被山本当场枪杀。
▶
日本某渔村附近海域频繁发生船只失踪事件。生物学家调查发现,罪魁祸首是一种因吸收大量工业废水而发生极端变异的古代鱼类“巴朗”。巴朗体型巨大,皮肤能分泌强酸,且拥有高度智能。自卫队的攻击彻底激怒了巴朗,它拖着受伤的身躯向东京湾进发,一路摧毁了多个城镇。科学家发现巴朗对某种特定频率的声波极度敏感。在巴朗即将登陆东京的最后一刻,科学家在城市周围布置的巨大扩音器阵列启动,超高频率的声波终于让巴朗痛苦地转向大海,消失在了波涛之中,只留下满目疮痍的都市。
▶
在一座被诅咒的城市里,所有居民都天生色盲,只能看见黑白灰三种颜色。唯一的例外是,当一个人动了杀意并成功杀人后,他在死前24小时内能看见红色。因此,红色成为犯罪的铁证,社会秩序靠“见红即捕”维持。主角阿莱是一位诚实的设计师,从未见过红色。直到某天,他的眼镜片上突然映出一个女人的红裙。他并未杀人,却成了全城追捕的对象。在逃亡中,他发现自己能看到“心理红”——别人的仇恨情绪。他必须找到那个真正的杀人犯,并揭开城市“色界”法则背后的惊天谎言:统治者故意让所有人色盲,以红色为诱饵,铲除异己。
▶
在布加勒斯特做建筑工头的阿德里安,被迫将病情恶化的父亲老尼库从养老院接回乡下老家。老尼库已经不认识儿子,却记得老宅的每一寸土地,以及50年前家里养过的一头名叫“莫琦”的驴。阿德里安一边在城里工作,一边照顾父亲,身心俱疲。他想把父亲送回养老院,但在整理阁楼时发现了父亲年轻时的日记,得知父亲曾为了养活他,卖掉了他最心爱的莫琦。阿德里安开始理解父亲的沉默。他试着在乡下养了一头驴,老尼库看到驴时,眼神突然清澈,叫出了阿德里安的名字。三个月后,老尼库在驴棚里安然离世。阿德里安没有卖掉老宅,而是开着车,带着那头驴,沿着父亲年轻时走过的路,一路开向不知名的地方。
▶
未来,一种名为“连接”的病毒爆发。感染者会与最近的“亲密关系者”产生感官乃至情感的完全同频。一对处于分手边缘的夫妻——理性科学家汉娜和感性艺术家阿克塞尔——不幸同时感染。起初,他们被迫体验对方的痛苦:汉娜感到阿克塞尔创作时的焦虑,阿克塞尔体会到汉娜在实验室的挫败。这反而让他们的关系缓和。但随后,更可怕的事情发生了:他们的“自我意识”开始模糊。汉娜分不清哪些念头是自己的,哪些是阿克塞尔的。为了保留自我,他们必须发明一种“心理手术”来切断连接,而手术的代价是永远失去情感感受能力。这是一个关于亲密关系终极形态的恐怖寓言。
▶
北宋年间,开封府接连发生命案,死者都被吸干精气,现场留有猫毛。南侠展昭奉命调查,却被设计陷害,被百姓误认为“猫妖”。在逃亡途中,他抓住了真正的猫妖“妙妙”,本想斩妖除魔,却发现妙妙也在追踪这群凶手。原来幕后黑手是修道成魔的“鼠仙”,他利用妖术控制人类,试图推翻包拯。展昭不得不与猫妖结成临时联盟,一人一妖在闹市追逐、地下迷宫斗法。最终展昭以身试毒引出鼠仙,妙妙牺牲千年修为封印鼠仙,展昭将其骨灰洒在御猫常去的地方。
▶
大学生林逸的真实身份是隐世宗门的护花使者。这一季,他被指派保护松江大学城的新任校花冷艳。冷艳表面是高冷的金融系天才,实际上体内封印着上古神族的血脉,是各大势力争夺的对象。校园里突然出现了几个冒充留学生的异能者,想用催眠术控制冷艳打开封印。林逸一边要应对日常搞笑的大学生活(社团招新、食堂抢饭),一边要与隐藏在体育老师、图书管理员体内的守护者联盟合作。在一次校庆晚会上,反派伪装成演出嘉宾在全校面前发动攻击,林逸不得不当众施展法术,被迫面临身份暴露和退学的双重危机。
▶
一支由来自世界各地顶尖舞者组成的现代舞团,在完成了三个月的魔鬼训练后,准备在第二天进行公演。前夜,导演为大家举办了一场告别派对,酒水畅饮,音乐震天。起初是炫目的自由舞蹈展示,每个人都尽情释放着身体与情绪。但有人发现,自己喝的酒里被掺入了一种强效致幻剂。从兴奋到恐惧,从狂喜到暴力,舞者们引以为傲的身体控制力逐渐失控,排练厅从天堂变成地狱。在迷幻与真实的交错中,每个人最深处隐藏的恐惧、欲望和秘密被一一揭开。
▶
在洛杉矶一条即将拆迁的老街上,“杜兰特餐厅”已经连续营业了52年从未打烊。老板老杜兰特是个沉默的黑人老头,他有一个规矩:凡是凌晨两点后独自进店的客人,第一杯咖啡免费。通过这个规矩,我们看到了无数破碎的灵魂:有刚被裁员假装去上班的中年人、有逃婚的新娘、有患了绝症来吃最后一顿“妈妈味道”煎饼的流浪汉、有来向初恋告别的白发老人。每一集都是一个独立的故事,但所有人的命运又因为这家餐厅微妙地交织在一起。当拆迁通知下达,老客人们自发组织了一场“24小时接力吃饭”的守护行动。而老杜兰特也终于说出,这个规矩源于50年前那个同样在凌晨两点走进店门、给了他一口热汤的陌生女人。
▶
(此为经典电影的重制发行版信息) 讲述了宋朝末年,张君宝与董天宝两位少林寺俗家弟子,因性格迥异走向不同道路。董天宝贪图荣华,投身军营,滥杀无辜;张君宝则在饱受打击后,从道家经典中悟出“以柔克刚”的武学至理,自创太极拳。本片为《太极张三丰》的全新粤语配音及4K修复重制版。配音团队邀请了TVB资深配音演员,力求还原90年代港片的韵味。不仅在音效上进行了全方位提升,画面色彩也经过重新调色,更符合当代审美。对于粤语区的观众来说,这是一次难得的“爷青回”体验,经典打斗场面“不倒翁”训练和最后的“太极拳对轰”,在全新音效下更显震撼。
▶
2002 年,互联网聊天室兴起。台北四名高中女生厌倦了零花钱被父母控制,开始在网上“出售陪伴”:陪吃饭、陪看电影、陪聊天。一开始只是单纯的陪玩,后来有人出高价“陪过夜”,她们拒绝了,但其中一个叫小鱼的女孩因为家里欠债,偷偷接了一单。她没有发生关系,但全程被偷拍,视频被贴到了网上。学校轰动了,四个女孩全部被退学。媒体称她们为“援助交际少女”,但她们没有出卖过身体,只出卖过孤独。小鱼最后站在补习班天台上,底下围满了记者。她没有跳,而是走下来,对着镜头说:“你们花一百块看我的笑话,还不如花五十块买我画的一张卡片。”多年后,她真的成了一名插画师,画的全是少女,但她们的脸上都有价格标签。
▶
美墨边境的人贩集团开始向美国输送“自杀式炸弹偷渡客”。中情局重启“边境战士”计划,亚历杭德罗奉命渗透进新崛起的贩毒帝国。但他接到的任务令人窒息:保护集团老大十岁的女儿,因为她是唯一知道贩毒资金暗网密钥的人。亚历杭德罗不得不在毒枭大本营里扮演这个女孩的保镖,同时将情报传回美国。当女孩在一次火并中亲眼看到父亲被杀,她用孩童的天真问亚历杭德罗:“你是来救我的吗?”这位双手沾满鲜血的杀手沉默了。最后当军方下令“清除一切目击者”时,亚历杭德罗违抗命令,带着女孩消失在边境的漫天黄沙里——这一次,他选择成为一个真正的“战士”,而不是机器。
▶
儿子陈末五年前因反对父亲再婚离家出走,在深圳做外卖骑手。收到继母发来的父亲脑瘤病危通知后,他偷了同事的破面包车,连夜从广东开往广西凌云县浩坤湖——那是父亲一直念叨要去看的“人间仙境”。路上他意外发现父亲就坐在后座——老头子自己坐大巴追来了,两人尴尬地开始了这段旅程。一路爆胎、迷路、遇暴雨,父亲在车上逐渐忘记目的地,却反复哼唱一首山歌。陈末这才知道,生母的骨灰就撒在浩坤湖。当他们终于抵达时,父亲指着湖面说:“送你妈回家了。”说完,倒在了儿子怀里。
▶
落魄道具师林远山在某古装剧组意外触电身亡,警方认定为意外。但此后,他生前制作的凤冠、匕首、铜镜三件核心道具接连引发离奇事故——戴凤冠的女主角被勒颈、握匕首的男二号刺伤自己、对铜镜念台词的老演员突发心梗。新接手的道具师方晓棠发现,每件道具内部都藏有极隐蔽的刻字,连起来竟是“我被推下”。她联合剧组灯光师暗中调查,最终在道具仓库的夹层里找到了林远山留下的完整录制视频,凶手正是觊觎道具专利的制片人。
▶
第四季迎来了全剧的重大转折。本季开头,Michael 和 Justin 均遭受了严重的恐同暴力袭击,这一事件像炸弹一样引爆了整个社区。Brian 不再是那个漠不关心的旁观者,他利用自己的广告才能,发起了名为“Queer as Folk”的公共宣传运动,号召大家“Queer and Proud”。而 Justin 则在身体的伤痛和心灵的创伤后,变得更加激进,加入了反对第14号法案(试图限制同性恋权利)的政治斗争。与此同时,Emmett 经历了事业的起伏,Ted 则在寻找自我价值。本季削弱了情欲场面,更多地转向对平权运动的思考。
▶
阿青十年前因为性取向与母亲决裂,离家去台北,再也没有回来。十年后,姐姐打电话说母亲确诊早发性阿兹海默症,记忆正在不可逆地消散。阿青带着男友阿杰回到台中老家。然而他发现,母亲的记忆停留在某个特定的时间点——十年前阿青离开家的那一天。在母亲的记忆里,阿青只是去台北找工作,还没有出柜,也从来没有过男朋友。于是阿青和阿杰做了一件荒唐的事:在母亲面前假装普通朋友,阿杰睡客房,两人偷偷摸摸。但阿兹海默症的特点是:母亲的记忆每天都会短暂地“更新”一点点,有时候她会突然认出阿杰是谁,然后下一秒又忘了。阿青每天都在犹豫要不要告诉母亲真相,而母亲有一天突然清醒了五分钟,对他说了这么一句话:“我这辈子记不住很多东西了,但你让我忘掉的那些,我其实都记得。
▶
罗马尼亚,中产阶级家庭。儿子巴布在醉驾后撞死了一名儿童。他的母亲,一位在建筑界呼风唤雨的女强人,立刻启动了她庞大的关系网。她不惜重金聘请最好的律师,试图说服目击者更改口供,甚至找到死者家属,企图用钱达成庭外和解。她坚信,只要操作得当,她的儿子不仅不用坐牢,甚至连案底都不会留下。然而,在这场母亲为儿子搭建的“保护伞”下,巴布却产生了强烈的自我厌恶与抗拒。他拒绝配合母亲的“表演”,甚至在法庭上差点说出真相。影片通过长达三十分钟的法庭对峙戏,撕开了母爱最自私、最具有侵略性的一面,拷问着亲情、正义与阶级特权之间的边界。
▶
二战欧洲战场最后一周。德意志某山区要塞“施泰因堡”被彻底遗忘:电台坏了,电话线断了,上级指挥部可能已经不存在。要塞里只剩9名伤残老兵、3个女护士和12个避难的平民,包括一个刚学会开枪的15岁少年。代理指挥官是军医赫尔曼,他做出决定:挂白旗,不设防,等盟军接管。但一队溃败的党卫军路过要塞,发现他们打算投降,立即以“叛国”罪名软禁所有人,并打算炸掉要塞充当狙击点。赫尔曼和护士们利用要塞的地道系统,在不伤害党卫军的前提下(因为不想最后关头再有死亡)将其制服并关进地窖。当美军抵达时,他们看到的是要塞上方飘着白旗,而旗杆下死死绑着不肯投降的党卫军军官。赫尔曼只说了一句:“我们打够了。
▶
卫星图像显示加拿大冻原深处有一座地图上没有的村庄“安加库尼”。地质学家伊森带队前往,发现村民都活着,但每个人身上都多了一处器官:有人长了第二颗心脏,有人多了一对肺,甚至有人脑后睁开了第三只眼。更诡异的是,这些“多余器官”似乎拥有独立意识,会低声劝诱宿主前往村庄中心的地下裂谷。伊森的助手在强行切除多余器官后当场死亡。通过古老因纽特传说,伊森推测裂谷连接着旧日支配者的沉睡地,而“赠予”器官其实是改造人类使之适应外星环境的“善意”。最终抉择:是放弃人性成为新物种,还是摧毁裂谷但杀死所有已被改造的村民?
▶
唐德宗年间,长安“松烟阁”墨坊主人、制墨大师柳逸仙在自家密室中被杀。现场门窗反锁,尸体干瘪如墨锭,身边除了打翻的墨汁,只有一张白纸。大理寺少卿沈怀仁奉命调查,发现嫌疑人包括当朝太子太傅、国子监祭酒和著名诗人。每个人都是柳逸仙的座上宾,也都曾求过他特制的“秘墨”。沈怀仁在调查中发现,这种“秘墨”书写后遇水则隐,需特制药水方能显形。他用药水喷洒白纸,纸上浮现出四位大儒联手贪污赈灾银两的罪状。原来柳逸仙以制墨为掩护,实则是调查官场的暗探。凶手为了灭口杀死他,却没想到那张“无字天书”早被沈怀仁的线人掉了包。
▶
孤儿卢卡从小在地铁站靠拉小提琴乞讨,琴是捡来的,琴盒里永远只有几枚硬币。一天,失明老琴师阿尔贝托听到他的琴声后浑身颤抖,说那是“他丢失了五十年的音色”。原来阿尔贝托年轻时是著名小提琴家,因意外失明而放弃音乐,但一直遗憾没能完成一首曲子。他收卢卡为徒,用耳朵而不是眼睛教他。卢卡进步神速,却被街头混混盯上,琴被砸烂。阿尔贝托拿出藏了五十年的斯特拉迪瓦里琴送给他,并用口述完成了那首曲子。卢卡在罗马音乐节上演奏,全场落泪。曲终,阿尔贝托在收音机前含笑离世。卢卡不再乞讨,开始在孤儿院教琴。
▶
清朝末年,朝廷暗中联合洋人打压民间武术团体。少林俗家弟子方世杰被诬陷杀害朝廷命官,逃亡至佛山,偶遇咏春传人梁兰桂。梁兰桂的武馆被当地恶霸勾结官府强拆,师弟也被打成重伤。两人最初因门派之见互不相让,方世杰认为咏春是小巧之技,梁兰桂觉得少林刚猛有余巧劲不足。当幕后黑手——一名精通西洋格斗术的清廷高手出现时,他们才明白单打独斗只有死路一条。两人在七天之内互相切磋,将少林长桥大马与咏春短打寸劲融合,创出一套无门无派的致命杀招。
▶
第二季接续第一季,乌野高校排球队终于闯入全国高中排球锦标赛。但他们首轮的对手,是已经连续三年夺冠的“白鸟泽学院”,拥有号称“绝对王牌”的主攻手牛岛若利。日向翔阳和影山飞雄的“快攻怪人组合”被对手针对性封锁,队长大地受伤退场,乌野陷入绝境。与此同时,队伍内部的信任危机爆发:谷地仁花觉得自己拖后腿,田中前辈陷入瓶颈期。在教练乌养系的指导下,乌野开始练习“没有快攻也能得分”的新战术。对阵白鸟泽的第五局,日向用闭眼扣球回应牛岛“你也配打排球”的嘲讽。最后一球,影山传出了一个“没有人会去接”的球,但日向闭着眼睛跳了起来。
▶
泰国海岛高中,阳光、沙滩与汗臭味。女主小葵是全校闻名的大嗓门音痴,却暗恋上梦想成为音乐制作人的学霸阿德。阿德说:“我不会和不懂音乐的人谈恋爱。”暑假来临,小葵召集三个废柴伙伴:打鼓像拆家的胖子、弹吉他会断弦的呆子、以及一个只唱死亡金属的怪力女。他们组成“音痴救世主”乐队。整个夏天,他们从听音阶开始练习,经历了被邻居投诉、乐器被偷、成员内讧、台风天屋顶排练等爆笑事件。暑假最后一天,学校祭典上,她们登台演奏原创曲《爱我一下·夏》。小葵开口跑调但无比真诚,全场先爆笑后安静。阿德走上台,拿起话筒帮她唱完副歌:“你不需要会唱歌,你需要会让我心动。”台下尖叫。
▶
1857年,英国最伟大的小说家查尔斯·狄更斯正处于声望顶峰。而在这光鲜之下,他结识了18岁的女演员奈莉·特南,并开始了一段长达13年的秘密婚外情。他将奈莉藏匿在伦敦郊外的一处隐秘住所,对外甚至对自己的妻子凯瑟琳都绝口不提。狄更斯的朋友圈中,只有少数几人知道奈莉的存在,包括他最好的朋友、同样伟大的作家威尔基·柯林斯。影片通过奈莉的视角,展现了一个截然不同的狄更斯:他时而温柔体贴,时而又因名声所累而暴躁多疑,甚至动用手段阻止奈莉离开。奈莉在一场火车事故中因狄更斯而受伤,却因为不能被公开而得不到妥善治疗,最终落下终身病根。她的存在,是狄更斯光鲜一生的唯一暗痕。
▶
韩国国情院特工姜志勋以“平壤科技大学”客座教授的身份潜伏三年,任务是获取导弹技术情报。他的学生李秀美是人民军上尉、物理学天才,同时也是负责监控他的“安保员”。两人在相互试探中逐渐产生真实情感:姜志勋教她英文原版小说,她带他去看只有平壤本地人才知道的秘密野餐地点。当姜志勋终于拿到核心数据准备撤离时,李秀美递给他一张纸条:“我知道你是谁。但我也知道,你教的雪莱是真实的。”她没有举报,而是帮他修改了撤离路线。最终在边境隧道里,两人隔着铁丝网最后一次对视。李秀美调往西海岸导弹基地,姜志勋回国后被开除。他在首尔开了一家叫“平壤冷面”的小店,菜单上永远有一道“秀美最爱”。
▶
小学戏剧社要排演京剧《铡美案》参加市赛。演包拯的是个胖墩墩的男孩,演陈世美的是校长的儿子。排练到一半,校长突然要求“修改结局”——陈世美不能死,要和秦香莲复婚,理由是“弘扬家庭和谐”。孩子们不同意,校长就以取消戏剧社为要挟。此时扮演秦香莲的女孩发现:校长的曾祖父真的是陈世美家族的后代,他一直为此羞耻。孩子们决定“戏外断案”:他们翻校史、找档案,在全校晨会上用投影仪“公审”陈世美,把历史罪人钉回耻辱柱。校长最终道歉。比赛当天,孩子们演了原版《铡美案》,包拯的“开铡”喊得全校掌声雷动。
▶
巴黎公关专员克洛伊失业并欠下巨债。她发现一个名为“圣埃尔莫”的偏远小镇正在招聘“庆典恶魔”——一个在传统节日中负责吓唬孩子的滑稽角色,待遇优厚。原扮演者老恶魔刚去世,小镇对外地人一无所知。克洛伊决定冒名顶替,谎称自己是老恶魔的侄女。然而,当她抵达小镇,才发现这个“恶魔”角色在当地人心目中几乎是半神般的存在,有一套复杂的规矩和咒语。更离奇的是,自从她住进老恶魔的旧屋,真的开始发生无法解释的灵异事件:物品自动移动,镜中出现鬼脸,而她伪造的驱魔仪式居然意外地“有效”。克洛伊从一个骗子,被迫成为了小镇真正的驱魔担当。
▶
1952年10月,上甘岭高地537.7北山,志愿军某连坚守阵地三天三夜,打退美军七次进攻。连长牺牲前将一支军号和一张血染的命令递给年仅15岁的号手小梁:“如果我死了,你吹号,让后方的炮兵开炮。”小梁看着身边一百多具战友的尸体,双手发抖。美军第八次冲锋即将开始,通讯全部中断,后方炮兵连不知道前沿已经失守。小梁擦干眼泪,站上被炸成碎石的高地,用尽全身力气吹响了冲锋号。号声穿透硝烟,美军士兵以为志愿军大部队到了,竟然开始撤退。而小梁的嘴唇已经冻裂在号嘴上,血流满面。后方炮兵听到号声后开炮,覆盖了整个高地。战斗结束后,人们在碎石中只找到了那支被炸断的军号,而它的哨口里,嵌着一颗被血浸透的、少年的牙齿。
▶
区别于经典前作,这是全新故事。天才黑客阿鬼研发出一种纳米级神经感应芯片,只需贴在太阳穴就能读取人脑在“思考下一句话之前”产生的微弱电信号,从而实现“提前一秒听到对方要说的话”。这项技术让香港地下赌场和股市庄家如虎添翼,但阿鬼发现自己也被植入了同款芯片,而且是不可取出型。警方商业罪案调查科的阿花和黑道背景的前男友阿东,同时找上了阿鬼——一个要他用能力抓出幕后黑手,一个要他用能力保住家族生意。三方角力中,阿鬼渐渐分不清哪些话是别人说出来的,哪些话是他“提前听到”的。更恐怖的是,他发现自己能“听到”的,远远不止下一句话。
▶
重案组警司林正远接手了一桩诡异的连环杀人案,死者颈部均有蝴蝶状勒痕,与七年前被其亲手击毙的“雨夜屠夫”陈汉昌手法如出一辙。唯一的区别在于,当年案发现场总会出现的黑色羽毛,如今变成了一尘不染的白羽。随着调查深入,林正远发现自己的女儿竟是下一个目标。在保护女儿与追寻真相之间,他逐渐意识到,一个远比陈汉昌更可怕的模仿者正在完成某种“献祭仪式”。更令人毛骨悚然的是,他发现现任法医的解剖报告一直在刻意隐瞒关键线索。
▶
高三学生林晓在高考倒计时100天那天,发现自己被困在了同一天。更诡异的是,全班其他45个同学每天醒来都会重置记忆,只有她保留着记忆。起初她利用循环享受生活,但很快发现,每一次循环中,都会有一个同学在当天“消失”。为了救回同学们,林晓必须在天黑前找出那个导致循环的“源头”。她发现源头是自己暗恋的学霸周然,他因为害怕高考失败而制造了“愿望沙漏”。林晓在第99次循环中,告诉周然:“就算考不上,你也值得被爱。”沙漏破碎,时间恢复流动,高考那天,所有人都考出了比预期更好的成绩。
▶
在击败德拉戈后,阿多尼斯·克里德功成身退,专心培养新人。这时,他从小一起长大的好友、曾经的拳击天才戴米安因谋杀罪入狱18年后提前释放。戴米安找到阿多尼斯,要求打一场职业赛,声称要拿回属于自己的荣耀。阿多尼斯愧疚不已,因为当年是他无意中陷害戴米安入狱。在母亲的反对和妻子的支持下,阿多尼斯决定迎战。训练中,他不断闪回少年时的街头岁月。两人在新闻发布会上的对峙充满火药味。最终决赛在拉斯维加斯举行,这是一场关乎友情、罪孽与救赎的战斗。阿多尼斯最终险胜,但赛后他当着全场观众向戴米安下跪道歉,两人相拥而泣。
▶
九十年代末东北工业区,大勇和明亮双双下岗。为了糊口,两人在路边开了家简陋的洗车店。因为这里靠近厂区领导办公室,各路来办事的人都要先把车洗得锃亮才敢进去。大勇负责洗车,明亮则负责“陪聊”,从领导的只言片语中嗅出商机倒卖物资。洗车店逐渐变成了信息交易所,两人也发了财。但随着利益冲突,曾经的好兄弟开始互相猜忌。一场大火烧掉了洗车店,也烧掉了他们的贪婪。多年后,两人在医院重逢,看着对方落魄的样子,笑着笑着就哭了。
▶
摄影师苏晚在长白山遭遇雪崩,被猎人林深救回深山木屋。林深沉默寡言,但细节处温柔备至。苏晚因头部撞击失去记忆,两人在封闭环境中渐生情愫。第七天搜救队赶到,苏晚获救后却被告知:该区域三年内没有任何猎人居住,林深的身份查无此人。她疯狂寻找线索,最终在木屋废墟下挖出一具穿着猎人服装的骸骨,死亡时间正是她遇难的同一天。影片采用双线叙事,现实与回忆交织,最后的反转揭示:林深是十年前死于雪崩的守林人,而苏晚小时候曾被他救过。这是一场跨越生死与时空的报恩与告白。
▶
自幼能见鬼魂的青年阿青在小镇经营祖传纸扎铺,帮人操办冥婚维持生计。一次意外,他被迫与百年前为爱殉情的清朝千金小姐湘云的鬼魂签下冥婚契约。湘云执念极深,认定阿青是她前世恋人的转世,强行与他绑定。阿青起初百般抗拒,却在相处中逐渐被湘云的深情打动。随着调查深入,阿青发现湘云当年并非殉情而是被家族谋害,她的恋人则被活活烧死。为了帮助湘云解脱,阿青必须找到当年那场悲剧的真相,并在阴阳两界都毫无退路的情况下完成一场不可能的“离婚”。
▶
富商王老五虽有钱却一生孤独,因为在1985年春天,他曾同时交往七个女友,最后因“时间管理失败”同时被甩。一颗返老还童药让他重回20岁身体,记忆全在。这次他决定用四十年情场经验,逆天改命“七船同踩”。当他成功让七个女人都爱上他,却发现自己爱上了第八个——当年只是他备胎的胖女孩阿珍。而阿珍正拿着他给的创业资金,准备移民。王老五面临选择:留住性,还是找回爱。
▶
这是一档融合了赛车竞技与恋爱社交的综艺。每期由三男三女组成,通过抽签决定“司机”与“领航员”。司机负责掌控方向盘,领航员负责读路书,但路书的内容不是赛道信息,而是关于搭档的私密问题。车速越快,问题越犀利。在时速200公里的赛道上,每一个转弯都考验着两人的默契与信任,每一次加速都伴随着肾上腺素的飙升和真实心动的暴露。有人因为一次完美配合而一见钟情,也有人因为在弯道前的犹豫而分道扬镳。节目没有剧本,因为速度不会说谎,心率不会骗人。最终,只有那对在速度与情感上都达到同频的搭档,才能赢得“心动加速”杯,并获得一次真正的极光之旅。
▶
阿芳在深圳一家服装厂做车间主任,她的男友阿忠是常来订货的香港小商人。1997年春天,阿芳等了五年的美国亲属签证终于获批,但她同时验出怀孕。赴美意味着放弃感情和未出世孩子的父亲;留下则要面对未知的回归前景和作为“二奶”的社会压力。阿芳的母亲病重需要昂贵治疗,阿忠提出给一笔钱让她去美国生子拿身份。阿芳最终拒绝了阿忠的钱,抵押了母亲的老房,独自生下孩子并开了一家童装店。十年后,阿忠通过跨境学校家长群找到了她,看到的是自信的单亲妈妈老板。
▶
这是一个关于“腐烂与绚烂”的寓言。植物病理学家克莱尔被派往勃艮第一座历史悠久的庄园,这里的葡萄藤染上了罕见的“灼烧病”,果实会在成熟前瞬间干瘪。庄园主的儿子皮埃尔是一位浪漫主义的酿酒师,他坚信音乐和情感能让葡萄起死回生。在那个创纪录的炎夏,克莱尔的科学与皮埃尔的直觉激烈碰撞,也碰撞出了爱火。他们每晚在枯萎的藤蔓间做爱,白天则疯狂地剪除病叶。尽管他们最终没能救下那年的收成,但克莱尔在废弃的橡木桶里发现了皮埃尔爷爷留下的抗病老藤标本,希望在绝望的灰烬中重生。
▶
夏晓云是个标准的倒霉蛋,路痴、脸盲、体寒,在时尚杂志社做着最底层的杂工,默默暗恋着天才设计师孟严。孟严是业内出了名的毒舌,认为美需要天赋。为了能离孟严近一点,晓云开始了疯狂的自律之路。从一个连口红颜色都分不清的土包子,到能独当一面的造型师,她付出了常人难以想象的汗水。正当她终于有能力站在孟严身边时,孟严的前女友——超模回归,想要复合。面对事业与情感的双重暴击,夏晓云不再躲藏,她要用一场足以震惊国际时装周的大秀,告诉孟严:好想好想爱上你,所以必须先爱上拼尽全力的自己。
▶
80年代美国高中,橄榄球队四分卫特里是全校明星,书呆子杜威是无人理睬的摄影社社长。特里嘲讽杜威一辈子追不到女生,杜威反呛特里只会靠脸。两人打赌:谁能先让从未笑过的转校生、冰山美人斯蒂芬妮真心笑出来,谁就赢得“校园之王”称号。杜威用相机记录她认为美丽的瞬间,特里用鲜花和跑车追求。斯蒂芬妮最后笑出来是因为发现两人都把她当赌注,于是她做出了第三个选择。
▶
18岁的夏妍是所有人眼中的“别人家孩子”,成绩优异、听话乖巧。但在高三开学后的第一次模考前夜,她失声了。不是声带问题,而是心理性的选择性缄默症——她可以正常呼吸和吞咽,就是发不出任何声音。母亲周岚是单亲妈妈,也是一家房产公司的销售冠军,深信“只有考上985才能改变命运”。她拒绝接受心理治疗,认为女儿是在“用生病逃避压力”,每天逼夏妍用写字板答题、背单词。秋意渐浓,夏妍的日记本被母亲翻出,上面反复画着一片金色的银杏林,配文只有一句:“我想从这里跳下去,像树叶一样轻。”周岚终于崩溃,她开始重新学着做一个母亲。
▶
乌克兰东部城市巴赫穆特,九岁男孩谢尔盖每天在炮弹声中起床。妈妈会检查书包里是否装好了止血带和防弹插板。学校开在地下室,老师教数学也教如何识别地雷。谢尔盖的同桌在两周前的炮击中失去了双腿,但他仍然来上课,因为“闲着会害怕”。爸爸在城外卖三明治,每次回家要穿过多条“死亡公路”。有一天谢尔盖养的仓鼠跑进了院子里的弹坑,他跳下去找,发现弹坑里有半具尸体。他把仓鼠抱上来,对妈妈说:“那个人已经没有感觉了,但仓鼠会冷。”影片最后,一家人坐在浴缸里吃妈妈烤的面包,窗外传来爆炸声,爸爸说:“那是俄军的,今天不过节。
▶
退休教师王大爷和老伴被儿子接到加拿大魁北克团聚。虽然儿子给他们报了法语班,但上了年纪的他们记不住那些弯弯绕绕的发音。他们只会一句“笨猪(Bonjour)”。在这片法语区,他们闹出了无数笑话:把超市的“Chien”当成特价商品结果买了狗粮;在公园对着魁瓜(Québécois)比划太极拳;因为看不懂路牌坐错公交差点去了美国。老两口最初觉得孤独,想回国。但当地法裔邻居的热情逐渐融化了他们。最后,为了感谢邻居帮他们找到了走失的孙子,王大爷在社区节上用蹩脚的法语唱了一首《国际歌》,全场掌声雷动。
▶
布莱特·本杰明是个普通快递员,唯一不普通的是,他是地球上唯一的超能力者,拥有绝对无敌的力量、速度和钢铁之躯。但他选择隐姓埋名,因为他的力量太过强大,轻轻一碰就会让人骨折,打个喷嚏能吹飞一辆卡车。他渴望友情和爱情,却不得不与所有人保持距离,活在一个无形的“茧”里。政府视他为终极武器,媒体称他为“毁灭者”,而一个渴望被关注的街头混混开始冒充他行侠仗义,引发了一系列灾难。为了救下这个冒牌货,布莱特第一次在公众面前展示力量,但这却引来了全球恐慌和军方不惜一切代价的围剿。他必须证明,真正的强大不是摧毁,而是克制。
▶
首尔艺术中心遭武装分子占领,目标是杀死正在演出的女高音——她掌握某财阀洗钱录音。特警队所有通讯被一种新型声波干扰器屏蔽,只能静默行动。聋哑队员姜贤宇反而成为唯一“听得见”的人:他能通过地板与墙壁的振动,精确锁定二十多名绑匪的位置。更危险的是,敌首“静音”戴着同样的骨传导干扰器,两人在黑暗的后台展开以静制静的猎杀。贤宇必须用身体感受每一次呼吸、每一个上膛动作。最终对决在悬挂的巨型水晶灯上进行,他关闭助听器,只信本能。
▶
在上一季结尾,看似解决了一切谜团的众人各自回归生活。然而,一个名叫“乌鸦”的神秘组织浮出水面。热衷于谋杀道具的畸形秀爱好者、瞎眼的图书管理员、痴迷母亲的前童星、以及暴躁的侏儒出租车司机,再次收到了写着“你不是一个人”的恐吓信。第二季深挖每个人的童年创伤:原来他们小时候都在同一个孤儿院待过,那里进行着残酷的“完美婴孩”实验。院长试图通过虐待孩子来激发超能力。随着调查深入,他们发现小镇上不断有人被杀,死法都重现了他们童年最恐惧的场景。最终,他们在一个废弃的游乐场里发现了被改造得不成人形的“第一个完美婴孩”——一个拥有成人智力和不死之身的怪物。他们必须联手,用各自“变态”的专长(截肢、毒药、纵火、开车)才能杀死这个童年的噩梦化身。